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PRÓLOGO 



^*flT| UTOR hay que, al dar á la estampa al- 
¿f^ guna obra suya, nos asegura que él 
no quería publicarla; pero varios amigos 
indulgentes y benévolos pusieron tal em- 
peño en que la publicase, que él, si bien 
se resistió al principio como si fuese un 
Wamba literario, hubo al cabo de rendirse, 
y el libro se imprimió. De esta suerte, dicho 
autor, no sólo se presenta como modesto, 
sino también como complaciente y dócil. 
Bien quisiera yo valerme hoy de tan ino- 
cente estratagema, pero no quiero apelar á 
enredos y ficciones, sobre todo en este caso, 
en el cual me ocurre enteramente lo con- 
trario. 

No reúno yo en un volumen estas cartas 
ó artículos literarios porque á ello me exci- 
ten mis amigos, que ya los han leído y ce- 
lebrado, sino porque, ni los ha leído, ni 
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los ha celebrado, ni tal vez sabe que los 
he escrito ningún amigo mío. Publico, puesi 
los artículos para que los lean, para que 
los celebren, si su bondad llega á tanto, ó 
para que sepan al menos que yo me tomé 
la molestia de escribirlos. 

Yo los envié muy lejos, á la hermosa ciu- 
dad de Buenos Aires, y en los periódicos de 
allí se insertaron» Y como estos periódicos 
apenas llegan á España, y si llegan, apenas 
nadie los hojea, ha venido á resultar que en 
esta ocasión he sido yo un escritor español 
que no ha escrito para el público español, 
y que ha encomiado, sin duda con sinceri- 
dad y con justicia, á no pocos escritores es- 
pañoles, sin que casi ninguno lea el enco- 
mio, le agradezca ó sepa al menos que se le 
he dado. 

Creo que con lo expuesto hay razón su- 
ficiente ó semi-sufíciente siquiera, para re- 
unir los artículos en un tomo. Añadiré, 
además, algunas otras razones. 

Es una de ellas la lástima que me daba 
de que estos hijos de mi pobre ingenio si- 
guieran expatriados, sin volver jamás á Es- 
paña, y fuesen sepultados en las regiones 
antarticas, entre el inmenso fárrago de unos 
periódicos enormes. 

Y es otra razón, y la más poderosa, que, 
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si bien mis artículos no forman ordenado 
conjunto y distan no poco de dar idea com- 
pleta del movimiento intelectual y de la 
literatura de nuestra patria á ñnes del si- 
glo xiz, todavía pueden valer para que al- 
guien, más hábil que yo y con estilo más 
sintético, lo abarque todo y nos ofrezca un 
cuadro cabal de nuestro pensamiento y de 
nuestra cultura en la época ya mencionada. 

Cuadro sería éste, á lo que yo presumo é 
infiero del mal trazado y parcial bosquejo 
mío, que podría consolamos en nuestras 
grandes desventuras, alentamos un poco y 
persuadirnos de que no es total el eclipse 
ni omnímoda nuestra decadencia. 

Harto poco lucidos, política, económica 
y militarmente, quedamos al terminar el si- 
glo XIX. No echemos la culpa á nadie. Lo 
más prudente y quizás lo más justo, es 
achacarlo todo á ciertas leyes ineludibles de 
la filosofía de la historia, ciencia harto in- 
exacta aún y en la que queda por descubrir 
muchísimo. Lo cierto es, y esto debe servir 
para que cobremos ánimo y no andemos 
muy abatidos y atribulados, que en el día, 
y lo digo como lo siento, sin el menor aso- 
mo irónico, sin nada de eso que se califica 
de humarísiicoj no se nota que seamos me- 
nos capaces que los ciudadanos de otras na- 
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clones ahora más prósperas y ricas, ni me- 
nos hábiles por el entendimiento y por la 
voluntad que lo que fuimos en otras edades 
en que España predominaba en el mundo. 
Hasta en aquellas cosas, para las cuales 
mostramos hoy deplorable ineptitud, sos- 
pecho yo que no hemos sido más aptos en 
épocas antiguas. Los primores elegantes, 
trajes y adornos de mujeres, etc., vienen 
hoy de fuera. ¿Pero no ha ocurrido siempre 
lo mismo desde los tiempos del conde Fer- 
nán González? Aquí, por lo común, se gui- 
sa muy mal; ¿pero cuándo se guisó mejor 
aunque pese á Ruperto de Ñola? £1 telé- 
grafo eléctrico, la fotografía, el teléfono, las 
aplicaciones del vapor y de la electricidad á 
la locomoción y á otros usos, y en suma, 
hasta las máquinas de coser, se han inven- 
tado en tierra extranjera, pero no veo yo 
que hayamos sido antes muy brillantes in- 
ventores de cosas parecidas. En un momen- 
to, no sé si para nosotros venturoso ó des- 
venturado, aunque con el auxilio de un 
hombre extraño á nuestra casta, inventamos 
á la verdad algo de superior magnitud y 
trascendencia: inventamos un Nuevo Mun- 
do y salimos de nuestra invención con las 
manos en la cabeza. 
Como quiera que ello sea, y prescindien- 
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do de tales invenciones^ me parece que no 
se puede negar que en bellas artes, en elo- 
cuencia hablada y escrita y en amena lite- 
ratura, en todo lo cual casi siempre desco- 
llamos, no nos hemos desnivelado aún ni 
nos hemos quedado á la zaga, ni nos hemos 
puesto por bajo de Francia, de Inglaterra, 
de Alemania y de otros países del Norte. 
No digo yo que los artículos que aquí pu- 
blico reunidos basten á probar esta verdad, 
pero contribuyen á probarla. Y así, aunque 
no sea más que por esto, no es inoportuno 
ni fuera de propósito el que yo los publique, 
y alguna utilidad, agrado y consuelo, me 
lisonjeo de que ha de prestar su lectura. 



CARTAS 
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Madrid, 28 de Agosto de 1S96. 

Sr. Director. 

Muy estimado señor mió: Como he aceptado 
con gusto el encargo que usted me hace, y he 
prometido escribir cada mes una extensa car> 
ta, tratando de los sucesos de esta Península, 
y singularmente de los literarios y artísticos, 
empiezo hoy mi tarea, sin que me pese empe- 
zar en este mes de Agosto, en el rigor del ve- 
rano, cuando hay menos de qué tratar que en 
los de^ás meses. Para la primera carta casi 
conviene esta escasez de asunto dentro del mes 
mismo, ya que no huelga hablar de todo en 
general, por vía de introducción, y dirigir una 
rápida ojeada retrospectiva para que se en-»- 
tienda mejor lo que más tarde en otras cartas 
digamos. 

No es mi propósito dar noticias ni discurrir 
sobre la situación política y económica de Es- 



paña. Quede esto al cuidado de otros escritores. 
Yo diré sólo que, en mi sentir, no ahora, sino 
desde hace bastantes años, el florecimiento li- 
terario y artístico de nuestra nación tiene poco 
ó nada que envidiar al de las naciones más 
cultas y prósperas del resto de Europa. Esto, 
á par que ños consuela de las graves dificulta- 
des con que ahora luchamos, nos da esperanza 
é indicio de mejor fortuna. Mientras una na- 
ción conserva fecunda actividad en el pensa- 
miento no es de temer que por la acción decaiga 
y mucho menos que se hunda. En todas partes, 
en estos últimos tiempos, los grandes pensado- 
res y escritores y los eminentes é inspirados 
poetas han sido, en el pueblo que los poseía, 
como anuncio y señal de altas venturas, de 
renacimientos políticos y de extraordinarios 
triunfos en la vida práctica. A la formación de 
la unidad italiana, soñada y deseada en balde 
durante tantos siglos, precedió una rica y bri- 
llante actividad intelectual, donde dieron ga«- 
Uardas pruebas de su valer Parini, Alfieri, 
Casti, Monti, Foseólo, Manzoni, Leopardi, Ma- 
miani, Rosmini, Nicolini, Giusti, Gioberti, 
Galuppi, Tosti, César Balbo y muchos otros. 
Fueron éstos como los profetas y precursores 
de Víctor Manuel, de Cavour y de Garibaldi. 
Y á las victorias de Prusia sobre Francia, y á 
la formación del nuevo imperio alemán prece- 
dió también, en Alemania, un gran movimien- 
to filosófico y literario, acaso en su mayor auge 
cuando Alemania parecía más en peligro y 
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más abatida bajo el ím|>6río de Napoleón I. 
GOetlie, Schiller, Kant, Fichte, Schelling, He- 
gel y una hueste laminosa de otros ilustres 
filósofos, historiadores y poetas fueron los pre- 
cursores del príncipe de Bismarck y los píofe*- 
tas de su éxito y de su gloria. 

No afirmaré yo, con jactancia que tal yez se 
preste á la censura, que la rida del espíritu 
valga hoy en España tanto y signifique y augu^ 
re lo mismo que la rida intelectual de Alema- 
nia y de Italia en el período de que hemos 
hablado. Las comparaciones son odiosas, y 
cuando no son odiosas, son difíciles. Lo que 
sí sostengo, sin entrar en comparaciones, es 
que nuestro raler en letras y en artes, disipa 
el recelo que de nuestra decadencia pudiéra- 
mos tener. Aun en medio de los esfuerzos que 
hacemos á causa de la insurrección de Cuba y 
á pesar de la tristeza que nos infunden los que, 
sin el menor motiro, porque son tan libres 
como nosotros y pagan menos contribución que 
nosotros, reniegan de su casta^ de su sangre y 
de su pasado y aspiran, más que á la indepen->- 
dencia y al divorcio, á ser yanleeeé ó á ser &e<- 
gros, todavía esperamos días dichosos y que 
vuelva á sonreimos y á encumbrarnos la 
fortuna. 

No decidiré yo si es un bien ó es un mal el 
regionalismo filológico que hoy se nota. Bueno 
ó malo es un hecho. Y si no va más allá de 
ciertas modestas proporciones, y si no trascieti<- 
de de la filología á la política, hasta puede con- 
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siderarse como prueba y manifestación de ex- 
tensa cultura y de vital energía. 

En Cataluña revivió, años lia, la literatura 
y la lengua catalanas, y hoy tiene Cataluña 
notables poetas, novelistas, historiadores, dra- 
maturgos y críticos, la mayor parte de los cua- 
les escriben en la lengua propia de aquella re- 
gión, lengua, sino olvidada como lengua litera- 
ria, muy descuidada desde fines del siglo xv. 
Hoy puede Cataluña envanecerse con rassón de 
poseer un gran poeta épico y lírico en Mosén 
Jacinto Verdaguer, ingeniosos novelistas, des- 
collando Narciso 011er entre todos, y un rico 
teatro regional, ilustrado por las notabilísimas 
producciones de Ángel Guimerá, de Víctor 
Balaguer y de no pocos otros. 

En Galicia, si bien con mucho menos motivo 
y fundamento que en Cataluña, priva y pros- 
pera también el regionalismo. Sin embargo sus 
más eminentes escritores, á cuya cabeza casi 
nos atrevemos á asegurar que está hoy una 
mujer, D.* Emilia Pardo Bazán, escriben en 
lengua castellana, siguen las huellas de Feijóo 
y de Pastor Díaz, enriquecen con nuevas joyas 
el tesoro de la lengua castellana y recogen 
frescos laureles. 

La literatura plenamente nacional y españo- 
la, la escrita en castellano, es hoy bastante 
fecunda. No prometo, pues, dar noticia en mis 
cartas de todo cuanto vaya apareciendo. La 
daré sólo de lo que yo juzgue más importante. 

El papel de censores y detractores no es di- 
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ficil. El enojo y la envidia excitan á muchos á 
hacer este papel. No hago caso de ellos y me 
atrevo á añrmar qne el extranjero y qne el 
hombre de mundo aunque sea español, si no 
es literato de profesión ó muy aficionado á los 
estudios, tienen dos buenos libros á que acu- 
dir para enterarse d« la historia de nuestra li- 
teratox» en los siglos xviii y xix. Escrita y 
fmblicada la del siglo xviii, como introduc- 
ción á las obras de los poetas de dicha época 
de la biblioteca de Hivadeneira, ha apare- 
cido después, corregida y aumentada en la 
Biblioteca de autores castellanos, de que es 
editor D. Mariano Catalina. De nuestra histo- 
ria literaria hasta el día presente y como com- 
plemento del interesante libro ya citado, debi- 
do á la pluma del Excmo. Sr. D. Leopoldo 
Augusto de Cueto, Marqués de Y almar, puede 
valer y vale, en mi sentir, JLa literatura espa- 
ñola erisel siglo XIX por el Padre Agustino 
Fray Francisco Blanco García. Hace ya tres 
años que aparecieron los dos primeros tomos 
de esta obra. El tomo III ha aparecido recien- 
temente. En este tomo III trata el Padre con 
bastante extensión de las literaturas regiona- 
les, catalana, gallega y bable, hasta nuestros 
días, y más ligeramente de todas las literaturas 
hispano-americanas, que no podemos menos 
de considerar en España como parte de la es- 
pañola. 

Sin duda los prólogos ó introducciones que 
don Marcelino Menéndez y Pelayo ha puesto 
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A los cuatro tomos de la Antología de poetcu 
Mspano-americomos publicada por la Beal Aca> 
demia Española, llevan gran ventaja á la obra 
del Padre Agustino, como historia literaria de 
toda la América hispano-parlante; pero el libro 
del Padre, aunque en breve resumen, com- 
pleta el del Sr. Menéndez, quien sólo habla 
de los muertos, mientras que el Padre Blan- 
co García habla también de loa vivos y llega 
hasta el momento presente. 

Conviene advertir aquí que, á pesar de lo mal 
que en Espafia se hace el comercio de libros, 
los autores hispano-americanos empiezan á ser 
entre nosotros bastante conocidos , mueven 
nuestra curiosidad y alcanzan nuestra simpa- 
tía y á menudo nuestro aplauso. 

Desde hace tiempo logran en España favor, 
crédito y cierta popularidad entre los doctos, 
los literatos hispano-americanos. Así, años ha, 
el dramaturgo mejicano Gorostiza; xlespués 
don Eafael María Baralt y D. José Eriberto 
García de Que vedo; y recientemente, el argen- 
tino Sr. Estrada, que publicó sus obras com- 
pletas en Barcelona; el uruguayo D. Juan Zo- 
rrilla de San Martín, que reimprimió en Ma- 
drid su poema Tabaré^ y que es muy celebrado 
entre nosotros como poeta y como orador elo- 
cuentísimo; el ecuatoriano Sr. Mera, cuya lin- 
da novela Cumandá también se ha reimpreso 
en España, mereciendo y recibiendo justísimas 
alabanzas; el General y Ministro mejicano don 
Vicente Hi va Palacio, muy estimado como crí- 
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tico, historiador y poeta y que ha publicado en 
Barcelona una magnifica historia de Méjico en 
lujosa edición, ilustrada con muchos grabados; 
el Sr. Icaza, Secretario de la Legación de Méji- 
co en Madrid, cuyas lindas poesías se oyen ó 
se leen con gusto y en cuya critica reconocen 
todos agudeza, saber y elevado juicio, por más 
que á veces, impulsado el autor por su genio 
satírico y polemista, trate con sobrada dureza 
á algunos autores que nos son muy caros; el 
Secretario de la Legación de Colombia en esta 
Corte, D. Antonio Gómez Restrepo, cuyas ex- 
celentes poesías son apreciadas aquí, entre los 
inteligentes, como limpio y hermoso dechado 
de corrección y de elegancia en la forma, como 
perfecto modelo de castizo lenguaje poético y 
como sazonado fruto y gentil manifestación de 
tma viva fantasía y de un sentimiento delicado 
y profundo; el Sr. D. Vicente G. Quesada, Mi- 
nistro en Madrid de esa Eepública, y cuyos 
trabajos y conocimientos literarios le valen en 
nuestros Ateneos y Academias no menor esti- 
mación que en la sociedad elegante y entre las 
damas, la esplendidez, la afabilidad y el buen 
gusto con que, en la casa de la Legación, reci- 
be y agasaja á las personas más distinguidas, 
dando bailes y banquetes; y por último el Se- 
cretario de la misma Legación D. Carlos Ma- 
ría Ocantos, á quien ponemos en España al 
nivel de nuestros buenos novelistas, y que re- 
cientemente, en este mismo año, ha dado á la 
estampa en Madrid una novela titulada Tobi, 
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Ya se entiende que no es por olvido por lo que 
no entra en el recuento que acabamos de hacer 
el nombre de D. Ventura de la Vega, sino 
porque á este autor, que es una de nuestras 
mayores glorias literarias en este siglo, le con- 
sideramos enteramente español, como criado 
en España desde muy pequeño, aunque nacido 
en esa República. 

Volviendo ahora á hablar en general de los 
autores de la Península, lo primero que se me 
ocurre decir es que entre nosotros no haj «ca- 
so la debida proporcióa entie lo que se lee y 
lo que ae escribe. A mi ver se escribe más que 
se lee. Fenómeno es este que en todas, partes 
se nota, y en España más que en todas partes, 
porque en España se lee poco, fuerza es confe- 
sarlo. 

No falta quien sostenga que los periódicos 
tienen la culpa de esto y hacen competencia á 
los libros. Yo creo todo lo contrario. Quien no 
lee más que periódicos no leería nada si no hu- 
biera periódicos que leer. Y no pocos de los 
que leen libros los leen porque los periódicos 
han despertado su afición á la lectura, y porque 
tal vez dando noticias de algunos libros han 
hecho nacer en no pocos sujetos la curiosidad 
y el deseo de leerlos y de saber lo que dicen. 

De todos modos conviene que haya lectores, 
aunque sea de periódicos sólo. Y en este punto 
podemos felicitarnos de haber llegado hasta 
donde, hará doce ó quince años,. nadie soñaba 
que se pudiese llegar. Hoy tenemos en Madrid 
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periódicos como El Liberal, El Irrvparcialy el 
Heraldo y La Correspondencia cuya ordinaria 
tirada pasa de cíen mil ejemplares. 

En circulo más reducido tienen también bri* 
liante éxito y muchos miles de suscriptores 
algunos semanarios ilustrados, entre los cuales 
descuellan el que publica en Madrid el señor 
De Carlos y el que publican los Sres. Montaner 
y Simón en Barcelona. 

El descontento, natural y amargo fruto de 
las calamidades que la adversa fortuna, al yol- 
yernos la espalda, deja caer sobre España, 
nuestra propensión á burlarnos de todo y á 
rebajar y á humillar á cuantos isobresaka, j 
cierto gracejo que entre los españoles abunda y 
que es siempre muy celebrado por los españo- 
les, dan constante origen y suelen sostener con 
honra y provecho, así en Madrid como en Bar- 
celona, nuestros dos principales centros de 
movimiento intelectual, multitud de periódi- 
cos satíricos. Hoy, tal vez se adelanta á todos 
y es más que todos celebrado el que se publica 
en Madrid con el título de Gedeón, Lleva ya 
publicados cuarenta y dos números y cada día 
tiene más lectores y compradores y son más 
reidos sus chistes y sus graciosas caricaturas. 

Como hay excelentes é ingeniosos dibujan- 
tes, muchos de ellos buscan empleo, reputa- 
ción y ganancia en periodiquitos ilustrados y 
muy baratos que suelen venderse por calles y 
plazas. El mejor de este género y el más cele- 
brado y buscado por el público, mereciendo 
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serlo singularmente por la parte artística, es 
el Blanco y Negro, 

Las Revistas son las que casi nunca ó nunca 
logran en España rencer el desdén y la apatía 
literaria de la generalidad de la gente, que se 
aburre ó bosteza con largas y serias lecturas y 
que gusta de que le propinen las letras y las 
ciencias en dosis infínitesiniales, como los glo- 
bulillos homeopáticos. De aquí que las pocas 
Revistas que hay, lleven una vida dificultosa, 
apurada y anémica, y que, si algunas duran 
años, es por la abnegación, la fe incansable y 
la tenaz perseverancia de sus editores. Así, por 
ejemplo, la España Moderna^ á pesar de que 
en ella aparecen las mejores firmas, y á menu- 
do muy interesantes trabajos, como son nove- 
las y cuentos de D.* Emilia Pardo Bazán y del 
Sr, Valbuena, y artículos de Castelar, de Eche- 
garayly de MenéndezPelayo. Nada, sin embar- 
go, de lo que en Revistas se publica logra 
completa popularidad por interesante que sea. 
Díganlo si no varios artículos de los últimos 
números de la España Moderna^ donde' han 
aparecido una descripción, á modo de memo- 
rias, de las recepciones, fiestas y sociedad de 
la famosa Condesa de Montijo, madre de la 
Emperatriz Eugenia; las aventuras y desven- 
turas de un soldado viejo, apuntes curiosísimos 
y muy originales de un General muy conocido 
que atina á retratar con fidelidad y viveza las 
costumbres sociales y políticas de España des- 
de el comienzo del reinado de Isabel II; y un 



— 13 — 

articulo sobre El progreso científico en Méjico 
del Sr. D. Hafael Delorme Salto. 

Entre las Revistas^ que sospecho poco ventu- 
rosas y que merecen serlo, no quiero dejar de 
citar la que se titula Revista Critica de Histo^ 
ria y Literatura, Españolas, Portuguesas é His^ 
pano' Americanas, 

De esta Revista que sin duda llegará ahí y 
tendrá ahí algunos suscriptores, se han publi- 
cado ya ocho números. Su utilidad es evidente. 
Elstá dirigida por D. Bafael Altamira, cuya 
inteligencia, celo y entusiasmo merecen todo 
elogio. Su Revista, si logra vencer las dificul- 
tades con que lucha y adquiere los suscriptores 
de que es digna, podrá servir de mucho para 
conservar y aumentar el comercio literario y 
las relaciones intelectuales de España con las 
repúblicas hispano-americanas y de estas repú- 
blicas entre sí. La Revista Critica pudiera ser, 
por último, lazo de unión entre las tres litera- 
turas, expresadas en las tres lenguas de la Pe- 
nínsula; la catalana, la castellana y la que se 
habla en Portugal y en la Gran República Bra- 
sileña. 

Por dicha el poco éxito que hasta ahora tie- 
nen las Revistas entre nosotros no se extiende 
á los libros. Es cierto que ningún libro espa- 
ñol, por popular que su autor sea y por entu- 
siasmo y simpatía que el libro despierte, obtie- 
ne entre nosotros ni la décima parte de la venta 
de los libros franceses é ingleses que estén en 
semejante caso. Hay, sin embargo, autores que 
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se han creado ya un numeroso público, que 
viven ó que pueden vivir con el producto de lo 
que escriben, y que venden no pocos miles de 
ejemplares de cada uno de los libros que pu- 
blican. 

Entre estos autores, favorecidos del público, 
acaso figure como el primero, el célebre tribu- 
no D. Emilio Castelar, ya por su valer como 
escritor, ya por el prestigio que como orador 
pasmoso y hombre de Estado probo, entusiasta 
y patriota, merece y alcanza. Yo no dudo de 
que debe tener muchos suscriptores su Historia 
de Europa desde la Hevolución francesa hasta 
nuestros días, que en edición profusamente 
ilustrada aparece ahora en Madrid y de la que 
ya han salido treinta y dos entregas. 

Después de Castelar, los novelistas son los 
que tienen en España más lectores y compra- 
dores. Independientemente del mérito de cada 
uno, tal vez en lo tocante á la aceptación de 
sus obras por el público, puedan los principa- 
les colocarse en este orden: Pérez Galdós, 
Pereda, Emilia Pardo Bazán, Armando Pala- 
cio Valdés, Jacinto Octavio Picón y Leopoldo 
Alas. Para mi gusto es grande el mérito del 
último que cito, y si el aplauso y el provecho 
no corresponden, culpa debe ser de los muchos 
enemigos que Leopoldo Alas, militando como 
critico con el pseudónimo de Clarín^ se ha sus- 
citado por sus censuras y juicios, ya muy seve- 
ros, ya excesivamente apasionados y rayando 
por su acritud en sátira y en burla. Alguien 
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podrá observar j suponer que yo elogio mucho 
á Clarín porque él también me elogia; ¿pero 
qué he de responder á esto? ¿Aunque los escri- 
tos de Clarín me parezcan bien, he de poner- 
me á denigrarlos porque él aplauda los míos? 
Lo único que en este punto acierto á decir en 
mi defensa, es que si yo no gustase de las obras 
de Clarín, no las elogiaría, aunque él me elo- 
giase; procuraría hablar de ellas lo menos po- 
sible. 

Como casi todos los teatros están cerrados 
ahora, poco ó nada puedo decir de novedades 
teatrales. Lo que llama más la atención es una 
á modo de farsa aristofánica, titulada Cuadros 
disolventes, donde se cantan coplas satíricas 
contra varios elevados personajes políticos á 
quienes se designa con claridad y se ofende 
con muy pesadas burlas. El Gobernador de 
Madrid, Conde de Peña Kamiro, tuvo la ocu- 
rrencia de prohibir las tales coplas. Acaso le 
hubiera valido más no prohibirlas. En vez de 
las que ha prohibido se cantan ahora otras di- 
rigidas contra él, y los Cuadros disolventes 
signen representándose con grandes entradas y 
mayores aplausos. 

Me parece qu^ el teatro en España no puede 
ser más libre. Y sin embargo, en El Impar- 
cial, se ha abierto una sección titulada Tribu- 
na Literaria, y se ha puesto por tema, pidien- 
do parecer á no pocos escritores, el de si con- 
viene ó no que se cree en España un Teatro 
libre» Yo también he dado mi opinión sobre 
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esto, pero como no comprendo mayor libertad 
teatral que la de que gozamos, en vez de teatro 
libre, pido teatro normal ó modelo; un teatro 
español, digno templo de nuestra Melpómene 
y de nuestra Talía, donde haya excelentes ac- 
tores, mucho esmero, riqueza y elegancia en 
decoraciones, muebles y trajes, y donde hasta 
el edificio sea propio de su alto empleo por la 
magnificencia y belleza de su arquitectura* 
Claro está que pedir esto, en el día de hoy, en 
que todo se necesita para la guerra de Cuba, 
es pedir cotufas en el golfo. Bueno es, no obs- 
tante, ir haciendo atmósfera, como suele decir- 
se, para cuando amanezcan mejores días. 

En España florece siempre el teatro. Hoy 
mismo contamos con muy celebrados drama- 
turgos, descollando entre todos D. José de 
Echegaray, cuyos dramas se traducen y repre- 
sentan en los teatros de Francia y de Alema- 
nia. D. Manuel Tamayo y Baus, el inspirado 
autor de Locura de amor y de El drama nuevo, 
vive aunque ya no escribe. Los dramas de Án- 
gel Guimerá, como Mar y cielo, se traducen al 
castellano, se representan en Madrid y alcan- 
zan estrepitoso y merecido aplauso. Eugenio 
Selles vuelve á su antigua actividad dramática 
y es muy aplaudido en Loe domadores, Y 
como flamante dramaturgo en castellano apa- 
rece por último el Sr. Feliú y Codina y con- 
quista el favor del público. Mas el mayor éxito 
de todos en esta última temporada, ha sido el 
del Sr. Dicenta con su drama titulado Juan 
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José^ que en Madrid y en provincias ha tenido 
extraordinario número de representaciones. 

Prueba lo expuesto, ya que entre nosotros 
no se extingue el fuego sagrado de la inspira- 
ción dramática y hay siempre buenos autores, 
que debemos tener un teatro donde se repre- 
senten con todo el aparato escénico y con toda 
el primor que merecen, asi las obras de los 
autores contemporáneos como las de los anti- 
guos, fecundos y gloriosísimos autores. 

Los teatros pequeños suelen estar en Espa- 
ña, y singularmente en Madrid, mucho mejor 
que los grandes. En ellos hay actores y actri- 
ces de primer orden. Hablo de esto desapasio- 
nadamente^ porque no conozco ni trato á nin- 
guno. El mejor teatro de este género que 
ahora llaman chico es el teatro' Lara; en él, 
entre loa-demás actores, que todos me parecen 
buenos, resplandece la señora Valyerde, actriz 
en mi opinión de las más graciosas y discretas 
que he visto y' he oído en mis peregrinaciones 
por esos mundos. 

Contamos hoy como poetas dramáticos de 
este género que llaman chico no pocos de méri- 
to singular y que á veces compiten con don 
Ramón de la Cruz en agudeza, gracia y dichosa 
facilidad para pintar costumbres, lances, esce- 
nas y caracteres de la gente del vulgo: tales son 
Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, Vital 
Aza, Ramos Carrión, Miguel Echegaray y 
otros. 

No pocas de las farsas ó saínetes que escri- 

2 
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ben, yan acompañados de música y se llaman 
entonces zarzuelas. 

No hace mucho, hemos perdido á dos de 
nuestros más ilustres compositores musicales 
de la clase referida: Arrieta y Barbieri; pero 
antes de morir nos han dejado excelentes y le- 
gítimos sucesores en Chapi, Bretón, Caballero 
y otros varios. 

Como ya creo haber dicho, los dos centros 
principales que hay en España de producción 
literaria, de especulación editorial y de publi- 
cación de libros, son Madrid y Barcelona; pero 
todavía hay algunas ciudades de provincia, Se- 
villa la primera, que deben considerarse como 
foco de cultura castiza, donde se escriben li- 
bros y se dan á la estampa, en esmeradas edi- 
ciones, así obras de autores antiguos como al- 
gunas de los modernos. En Sevilla hoy se dis- 
tingue entre los poetas y literatos de valer el 
Sr. D. Francisco Eodriguez Marín, cuyos ver- 
sos, ya elegantes, ya graciosos, aparecen obra 
de un autor del siglo xvi, y cuyos trabajos crí- 
ticos y de folk-lore son muy estimables. Tam- 
bién puede jactarse Sevilla de su Sociedad de 
bibliófilos andaluces y de las interesantes reim- 
presiones que ha hecho, así como de los dos 
hermanos el Duque de Tserclaes y el Mar- 
qués de Jerez de los Caballeros, quienes, con 
fervoroso amor á las letras patrias y con ge- 
nerosidad de príncipes, costean primorosas 
ediciones de obras antiguas y modernas. 

Fuerza es confesar que en Madrid, en este 
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año sin duda por que los espíritus están muy 
embargados por la política, el bibliqfilismo ha 
decaído no poco ó se muestra inactiyo. La So- 
ciedad de bibliófilos no ha dado á luz nada nue- 
Yo. Los Libros de antaño que publica don Fer- 
nando Fe, no aumentan tampoco. Y la preciosa 
Colección de libros raros y curiosos^ que iban 
publicando los señores Sancho Rayón y el Mar- 
qués de la Fuensanta del Valle, está en sus- 
penso y hasta temo que ha concluido. El Mar- 
qués de la Fuensanta del Valle, á cuyo entu- 
siasmo por la literatura española se debía prin- 
cipalmente esta publicación, ha muerto poco 
ha, dejando un sillón yació en la Real Acade- 
mia de la Historia. A más de lamentar su 
muerte que nos priya de un excelente amigo, 
debemos lamentar que no continúe la serie que 
iba publicando de obras tan importantes como 
el Cancionero de Stúñiga^ La lozana andaluza^ 
Las andanzas de Pero Tafurj la graciosísima 
aunque por demás desenfrenada y obscena Co- 
media Serafina. 

La costumbre del yeraneo, observada en Es- 
paña acaso con más puntualidad que en otros 
países, hace que, de Madrid y de las demás 
grandes ciudades de España salgan, durante 
el yerano, las personas de más cuenta y yayan 
á solazarse ó á tomar baños en lugares amenos 
y frescos, en puertos de mar ó en puntos donde 
hay aguas medicinales, Madrid queda pues 
huérfano de su aristocracia de sangre, dinero 
y talento. En esta temporada, por consiguieu- 
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te, apenas se publican libros. No hay vida ni 
novedades literarias, y tampoco las babria po- 
líticas, sino fuese por lo grave de las circuns- 
tancias, que obliga á que continúen aún las 
sesiones de Cortes. No puedo, pues, hablar de 
inmediatas y muy recientes publicaciones de 
algún valer. Hablaré sólo de un libro impor- 
tantísimo que don Marcelino Menéndez y Pe-» 
layo dejó publicado al irse, después de vacacio- 
nes, á veranear en Santander, su patria. 

Es este libro el tomo VI de la Antología de 
poetas Uricoe castellanos^ obra que está salien- 
do en la Biblioteca Clásica, colección de auto- 
res que consta ya de más de un centenar de vo- 
lúmenes. 

El que no conozca la dicha Antología no po- 
drá inferir del título su carácter y su impor- 
tancia. Es, sin duda, una reunión ordenada 
cronológicamente de las mejores poesías caste- 
llanas desde el origen de la lengua hasta aho- 
ra; pero esto da pretexto ó motivo al señor 
Menéndez para componer y publicar extensísi- 
mos prólogos, que forman juntos la mejor his- 
toria de nuestra literatura, y, por coincidencia 
de nuestras costumbres y vida social, que hasta 
hoy se ha publicado. El tomo VI, que todo se 
vuelve prólogo y que tiene más de 400 páginas, 
es un cuadro fiel y admirablemente pintado de 
la situación de España en la segunda mitad 
del siglo XV y singularmente en el glorioso rei- 
nado de los Reyes Católicos, cuando se elevó 
España sobre las demás naciones del mundo 



— 21 — 

y, en las artes de la guerra y de la paz, por el 
pensamiento y por la acción fué la primera de 
todas. 

De los escritores españoles que no escriben 
obras de mero pasatiempo, el señor Menéndez 
y Pelayo es hoy el mejor y el más celebrado. 
Su mérito se halla tan universalmente recono- 
cido que bien puedo hacer la rotunda añrma- 
ción que antecede sin recelar contradicción ó 
protesta. 

A su extraordinaria erudición, á su sereno, 
recto y elevado juicio y á la elegante facilidad 
de sn estilo*y lenguaje, une el señor Menéndez 
una actividad infatigable y fecunda. Es muy 
joven aún, y, aunque sus obras son ya muchas 
é importantes, bien se puede conjeturar como 
probable que no ha escrito aún ni la mitad de 
lo que dejará escrito. Su Historia de las ideas 
estéticas^ aún no terminada, sigue adelante, y 
en ella da muestra el autor de su variado v 
profundo saber y de la imparcialidad elevada 
con que comprende y juzga la literatura uni- 
versal y la civilización europea. Y no sólo tra- 
baja el señor Menéndez en obras de lucimiento 
y gloria, sino también en obras que requieren 
mucha fatiga y que son muy ingratas para 
quien en ellas se emplea. Así, por ejemplo, la 
magnifica edición, que, por orden y á expensas 
de la Eeal Academia Española, está haciendo 
de las obra)B completas de Lope de Vega; estu- 
diar, compulsar y comparar manuscritos y an- 
tiguas ediciones, depurar los textos, aclararlos 
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é ilustrarlos con notas históricas y críticas, co- 
rregir las pruebas, buscar lo inédito y re unirlo 
y ordenarlo todo, es enorme y meritoria tarea 
que el señor Menén4ez desempeña con pronti- 
tud y habilidad muy raras. Cinco grandes y 
lujosos volúmenes van ya publicados; y acaso 
lleguen á cuarenta los que han de componer 
toda la obra de aquel monstruo de fecundidad 
literaria y los que han de formar con su con- 
junto espléndido monumento que la Real Aca- 
demia está erigiendo á la gloria del Principe 
de nuestra escena. 

Voy á terminar esta carta, que tal vez peque 
ya de sobrado larga, no porque no pueda yo 
hablar de muchos libros nuevos y recientes, 
sino porque, según he dicho ya, mi intento es 
sólo hablar de los pocos que me parezcan dig- 
nos de detenido examen y de grandes alaban- 
zas. La censura acerba, el fustigar despiada- 
damente lo malo ó lo mediano trae corta ó 
ninguna ventaja. Lo malo y hasta lo mediano, 
nace muerto y no es menester que nadie lo 
mate. 

Para terminar y sin dictar fallo, ni favora- 
ble ni adverso, citaré aquí los títulos de algu- 
nas obras publicadas en lo que va de este año 
de 1896. 

Oro oculto, novela, de Hernández Villa- 
escusa. 

Sevilla, poema, de Luis Montoto. 

A Chanel, Libro de pasatiempo y deporte, por 
Víctor Balaguer. 
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La f esta del Blat^áxB,m.&^ de Ángel Gnimerá. 

Camino delpecado, novela, de A. Larmbíera. 

Mar de batalla^ por Abdón de Paz. 

Los Jesuítas de puertas adentro 6 un barrido 
hada fuera en la Compama de Jesús^ libro 
anónimo atribuido al Padre Miguel Mir, ex- 
jesuita. 

Cuentos de mi tiempo^ por Jacinto Octayio 
Picón. 

Novelas cortas^ por Emilia Pardo Bazán. 

Pachin González^ por José María de Pereda « 

Flor de Mayo^ por V. Blasco Ibáñez. 

Cuentos morales^ por Leopoldo Alas (Clarín), 

Los majos de Cádiz^ por Armando Palacio 
Valdés. 

De la batalla^ por J. Dicenta. 

Madrigales^ por Francisco Kodríguez Marín. 

Veinte dios en Italia^ por Federico Urrecha. 

Desde el surco^ por Arturo Beyes; bonito 
tomo de poesías de autor novel, que sale apa- 
drinado por un prólogo de don Gaspar Núñez 
de Arce. 

Juanita la Larga, novela de quien firma esta 
carta, y que no por eso ha de prescindir de po- 
nerla en lista. 

Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados 
de boca del vulgo, etc., etc., ppr Fulano, Zuta- 
no Mengano y Perengano. 

Y por último, los Ripios ultramarinos, donde 
el señor Antonio de Valbuena sigue tratando 
de demostrar que casi todos cuantos escribi- 
mos en español, en verso y en prosa, de éste y 
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del otro ladi) del Atlántico, somos, menos él, 
unos ignorantes y unos majaderos de siete sue- 
las. Como yo soy optimista y además extrema- 
damente benigno, creo que el señor Yalbuena 
casi nunca tiene razón, pero, al mismo tiempo 
y como prueba eyidente de mi optimismo y de 
benignidad, hallo á veces divertido y chistoso 
lo que él escribe, aunque ni el chiste ni la di- 
versión brillen por su urbanidad ni por su ati- 
cismo. 



II 



Madrid 27 de Octubre de 1896. 

Desde que escribí á usted mi carta del 28 de 
Agosto, que ya ha aparecido en su apreciable 
periódico, he pasado no pocos dias fuera de 
esta villa y corte, faltándome el humor y el 
tiempo para escribir á usted de nuevo. De aquí 
ha nacido ima falta que yo haré cuanto esté á 
mi alcance para que no se repita. Si aunque 
sea muy someramente he de informar á usted 
del movimiento intelectual de España, necesi- 
to no descuidante y escribir todos los meses. 

A pesar de las tristes circunstancias en que 
no puede negarse que nos hallamos á causa de 
las dos costosas guerras civiles de Cuba y de 
Filipinas, el ánimo español dista mucho de 
abatirse, y la gente, no á pesar, sino por lo 



— 25 — 

mismo que tiene que hacer tantos sacrificios, 
procura distraer la atención de enojosos y ma- 
yores cuidados, aplicando parte de ella y mu- 
cha actividad mental á la literatura y al arte. 

Los teatros, en Madrid proporcionalmente 
más numerosos que en las demás capitales de 
Europa, se han abierto ya y están bastante 
concurridos. 

El teatro Eeal, que era el que más tardaba 
en abrirse, se inaugurará esta noche con El 
btique fantasma de Wagner. 

En los otros teatros se dan no pocas repre- 
sentaciones que el público oye con gusto, cele- 
bra y aplaude. La musa dramática,tan generosa 
siempre con el ingenio español, no le abando- 
na y acude aún á sus evocaciones y llamamien- 
tos, solícita y fecunda como hace tres siglos. 

Lo nuevo, no obstante, üo nos hace olvidar 
lo antiguo y apenas hay teatro, donde alternan- 
do con dramas y comedias recién escritos, no 
se representen con aplauso obras antiguas de 
nuestros inmortales. 

En la Comedia han dado El si de las niñas 
de Moratin: en Novedades, donde Vico ha for- 
mado una buena compañía y trabaja ahora, 
acaba de representarse con buen éxito El Al- 
calde de Zalamea: y en el teatro Español, don- 
de el señor Díaz de Mendoza y su mujer la 
linda y simpática María Guerrero, ganan más 
cada día la estimación del auditorio, acude la 
gente á oir y ver con agradable pasmo el fan- 
tástico drama de Calderón titulado Semirantis 
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6 la hija del aire, refundido por Echegaray, y 
entremeses y saínetes, cuadros fíeles de los 
usos y costumbres de nuestro pueblo en otras 
edades, reproducidos ahora con exactitud, pri- 
mor y esmero. 

No obsta lo dicho á que se reciban con gusto 
las obras nuevas. No se seca ni mengua en Es- 
paña la fuente de la inspiración. Melpómene 
y Talla siguen queriéndonos bien; y la lista de 
los autores dramáticos aplaudidos y el inmen- 
so catálogo de sus obras no cesan de aumen- 
tarse. 

En el teatro de la Comedia acrecienta hoy 
su fama de poeta cómico el señor Benavente, 
hijo de un ilustre médico que fué en sus días 
estimadísimo y famoso. La nueva comedia del 
señor Benavente que hoy se aplaude en extre- 
mo y sobre la que los críticos y el público dis- 
cuten mucho, se titula Gente conocida. 

Tal vez se note en esta comedia, harto en 
demasía, la propensión actual y el gusto de los 
autores franceses; cierta acerba censura, más 
ó menos consciente, contra las clases superio- 
res de la sociedad, elegantes y mejor acomo- 
dadas; y, la manía de denigrar acciones y pa^ 
siones, pensamientos y sentimientos, calificán- 
dolos de fin de siglo, como si en todos los si- 
glos, así en el fin como en el principio, no 
fuesen siempre los hombres sobre poco más ó 
menos de la misma manera, y como si, en todo 
caso, no se pudiese sostener y probar que has- 
ta moralmente los hombres del día son mejo- 
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res que los de antaño, en cualquiera otra edad 
que se elija para la comparación, y que el pro- 
greso por fortuna se nota en todo. No concedo 
yo tampoco que los mejor educados, los dicho- 
sos y los ricos del mundo sean tan ruines y 
perversos como es moda pintarlos, porque en- 
tonces será necesario suponer una de dos cosas 
á cual más desconsoladora y absurda: ó 
bien que los más pobres, infelices y peor 
educados no tienen por donde el diablo los 
agarre y que el mundo está podrido, ó bien 
que la mejor educación, el bienestar, las co- 
modidades y goces de la yida corrompen y de- 
gradan á los seres humanos, y que para que 
resplandezca la virtud y se mejoren las buenas 
costumbres, conviene volver al estado salvaje: 
mientras más rudos, sucios, pobres y zafíos, 
seremos más virtuosos. Pero prescindiendo de 
todo esto, (y nadie prescinde con más facilidad 
que yo, por lo poco que creo en la poesía do- 
cente y por lo mucho que creo en la divirtiente), 
no puedo negar y me complazco en declarar 
que en Oente conocida^ hay gran abundancia 
de chistes donde lo picante se combina con el 
aticismo, y hay diálogos ingeniosos y muy bien 
parlados. Lo que se echa de menos en esta 
comedia es la unidad que lo enlace todo: una 
acción que excite la curiosidad, cuyo desenvol- 
vimiento y desenlace interesen y suspendan el 
ánimo de los espectadores, y una fábula, en 
suma, que produzca el conjunto armónico in- 
dispensable á la belleza y á la relativa perfec- 
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ción en lo humano de cualquiera obra de arte. 

Gente conocida^ pues, apenas si puede califi- 
carse de comedia. Más bien es una serie de 
cuadros graciosos de costumbres, ó mejor dicho 
de malas costumbres, llegando el prurito del 
autor á decir chistes crudos hasta el extremo 
de hacer inverosímil, cuando no imposible, 
que puedan decirlos los personajes, que loe 
dicen á su propia costa, á no suponer en ellos 
el cinismo más monstruoso. 

A pesar de los defectos indicados, nadie nie- 
ga ni desconoce el gran talento j la notable 
apticud del señor Benavente, muy joven aún á 
lo que entiendo, por donde puede augurarse, 
que, si ya no es, será uno de nuestros más ce- 
lebrados y discretos autores dramáticos. 

En los pequeños teatros, y singularmente en 
Lara, siguen estrenándose muy bonitos saine-* 
tes ó piececitas en un acto. En ellas hay que 
celebrar siempre la pintura exacta y graciosí- 
sima de la clase media inferior, digámoslo asi. 
Su lenguaje, sus lances de amor y fortuna y su 
modo de sentir y de pensar, suelen estar siem- 
pre tomados de la naturaleza con acierto pas- 
moso. A veces estas pinturas de dicha clase 
media inferior están realzadas por una música 
ligera y popular que suele ser dichosamente 
inspirada. Esto es lo que constituye la zarzuela. 
El teatro que lleva dicho nombre, y los de Apo- 
lo, Eslava, Martin, Eomea, Parish y otros, 
prestan su escena á continuas representaciones 
del citado género cómico-lírico. 
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Para dar abasto al constante pedido de obras 
nuevas, no se ha de negar -que se estrena 
mucho ó mediano ó enteramente malo; pero 
también hay no poco que celebrar por lo jocoso 
y divertido. 

En estos momentos, la obra nueva que me- 
jor merece la anterior calificación y que tiene 
además cierto valor literario y artístico, es la 
zarzuela que lleva por título Las mujeres^ 
producción del aplaudido é ingenioso poeta 
Javier de Burgos. 

Los que escriben se quejan mucho de que en 
España se leen y se compran pocos libros. Al- 
gún fundamento tienen estas quejas; pero justo 
es declarar que, si hay poca afición á leer, hay 
muchísima afición á oir, por donde los orado- 
res son en España más estimados y obtienen 
más ruidoso éxito que los escritores. 

Cuando las Cortes están abiertas, las tribu- 
nas de uno y otro cuerpo colegislador están 
llenas casi siempre. El senador ó el diputado 
que habla bien, adquiere pronto más lisonjera 
popularidad que el más inspirado poeta, ó que 
el más ameno escritor en prosa. De aquí que la 
juventud se ejercite tanto en cultivar sus fa- 
cultades oratorias, y en que haya institutos, 
establecimientos ó como queramos llamarlos, 
consagrados á este ejercicio. Así, por ejemplo, 
la Academia de Jurisprudencia, y, desde fecha 
mucho más antigua, el Ateneo CienUJico y Lite- 
rario de Madrid. Eatá el Ateneo dividido en 
varias secciones con su presidente y sus dos 



— 80 — 

secretarios. Oada una de ellas tiene una junta 
semanal. Y elegido un tema, y escrita á veces 
una extensa memoria sosteniéndole, el tema se 
pone á discusión, se pronuncian en pro y en 
contra muchos discursos por espacio de sema- 
nas, aun de meses, y se da ocasión á desen- 
volver y á lucir el talento, la instrucción y la 
facundia en esta divertida y animada gimnasia 
de la palabra. Las juntas más concurridas y 
donde con más calor y brío se discute son las 
de las secciones de política y de literatura. 

En el Ateneo además, que hoy posee casa 
propia muy capaz y construida á propósito, 
cómodo gabinete de lectura con diarios y re- 
vistas de todos los países, y una muy rica, 
excelente y bien ordenada biblioteca, ha habi- 
do siempre cátedras, donde los mejores maes- 
tros han dado pruebas de su saber y de su fa- 
cilidad y arte en el manejo de nuestro idioma. 
En dichas cátedras, ya dando cursos comple- 
tos, ya en discursos inaugurales ó en conferen- 
cias aisladas, han brillado, desde que el Ate- 
neo se fundó, varones eminentes, cuya fama 
casi siempre es mayor por la política y por los 
altos puestos que ellos como políticos han ocu- 
pado. 

En el Ateneo han dado lecciones ó han pro- 
nunciado discursos Alcalá Galiano, Olózaga, 
Donoso Cortés, Castelar, Gonzalo Morón, 
Pastor Díaz, Pacheco y muchos otros. 

Aun sin subir á las cátedras, ó subiendo á 
ellas raras veces, se han hecho aplaudir en las 
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secciones y han alcanzado envidiable celebri- 
dad, no sólo en el Ateneo, sino por toda España, 
personajes que han escrito poco ó que son entre 
el Tnlgo apenas conocidos como escritores 
aunque no hayan dejado de escribir. De esta 
clase de personajes, aquellos cuyos nom- 
bres tuvieron más resonancia y hoy acuden con 
más facilidad á la memoria son, á mi ver, el 
presbítero D. Miguel Sánchez, ardiente y brioso 
polemista, político y teólogo ultramontano, 
cuya memoria custodiaba un tesoro pasmoso 
de doctrina, de cuya boca brotaba un raudal 
de elocuencia y cuya sencillez y bondad de ca- 
rácter cautivaban las voluntades de sus más 
acérrimos adversarios; el médico filósofo don 
Pedro Mata, por la sencillez, por el candor y 
por la facundia, muy parecido al citado pres- 
bítero, y por la doctrina su perpetuo y más 
contrapuesto enemigo, porque era poco ó nada 
religioso y decidido materialista; y, por último, 
el más abundante en palabras y en conceptos 
de cuantos oradores he oído en mi vida, el ex- 
tremeño D. José Moreno Nieto, á quien la gra- 
titud y la admiración de sus compatricios 
acaba de erigir en Badajoz una hermosa estatua. 
Moreno Nieto era notable por su conocimiento 
en las lenguas semíticas, y enseñó árabe en la 
universidad de Granada y después en la Cen- 
tral de Madrid, dejando escritos y publicados 
varios y estimables trabajos filológicos. La 
causa principal, no obstante, de la extensión 
y persistencia de su gloriosa nombradla es la 



— 32 — 

multítad, rica y varía, de sos discursos habla- 
dos donde la palabra se derramaba con impeta 
como desbordado torrente, arrastrando en sus 
ondas hecbos, opiniones, doctrinas, sistemas 
religiosos, políticos y filosóficos, y todo cuanto 
se sabe, se inventa ó se sueña, lo cual estaba 
contenido en su memoria como en inmenso 
archivo. 

Algo había decaído el Ateneo en estos a&os 
últimos, elevándose por momentos al antiguo 
nivel por virtud de algunos discursos de los 
señores Gumersindo Azcárate, Cánovas del 
Castillo y Moret, cuando alternativamente le 
han presidido. También tuvo el Ateneo un año 
de grandísimo esplendor cuando el Centenario 
del descubrimiento de América, pues se dio en 
él una serie de interesantes conferencias, que 
se reunieron luego y que corren impresas, for- 
mando una obra instructiva y amena. 

Pronto recayó el Ateneo en el antiguo ma- 
rasmo, complicado con dificultades económicas 
y síntomas deplorables y ominosos de inani- 
ción mortal. 

De tan triste estado aspira á sacarle ahora, 
y no sin esperanza de buen éxito, su actual 
presidente D. Segismundo Moret y Prender- 
gast, considerado hoy por muchos como el 
principe de nuestros oradores, y en quien lo 
abundante y florido del estilo, la fácil elegan- 
cia de la dicción, el saber y hasta la dulce so- 
noridad de la voz, la nobleza del gesto y de los 
ademanes y la gentil presencia que persiste 
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aunque la vejez ya llegando, concurren á que 
la gente se complazca en oírle, le celebre y le 
aplauda. 

El Presidente del Consejo de Ministros, don 
Antonio Cánoyas del Castillo, que también ha 
sido presidente del Ateneo, ha prestado pode- 
roso auxilio á los planes del Sr. Moret, conce- 
diendo por parte del gobierno á dicho estable- 
cimiento científico una subvención, aunque 
modesta, muy de estimar y de agradecer en las 
actuales difíciles circimstancias. Habilitado 
con esta subvención, el Ateneo acaba de abrir 
sus cátedras, en este año, con desusada solem- 
nidad, rica en promesas y esperanzas, y lla- 
mando mucho la atención de la parte del 
público aficionado á las ciencias y á las letras. 

La abimdancia de lecciones que en el Ateneo 
van á darse, permite que sin extremada jactan- 
cía haya ^vodido titularse el conjunto: Escuela 
de Eattídioa Superiores, 

Pocas noches ha, el Sr. Moret inauguró la 
Escuela con un discurso bellísimo, estrepito- 
samente aplaudido por la multitud de socios y 
de público que llenaba el espacioso salón prin- 
cipal, cuya capacidad iguala á la de no pocos 
teatros. Muchas damas luciendo su hermosura 
y la elegancia y lujo de sus trajes, asistieron á 
la sesión inaugural, y asistirán también á las 
cátedras, ansiosas de divertirse y de instruirse, 
y de probar, valiéndonos de expresiones mito- 
lógicas, aunque la mitología no esté ya de moda, 
que Apolo y Minerva están de acuerdo eon 

3 
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Venus y Cupido, y q^» el monte Parnaso y la 
fuente Hipócrene, «noque no estáa, pudieran 
estar en Giteres, en Pafos ó en Amatoiiie. 

Algunas cátedras han empezado ya, y pro- 
bablemente cada profesor dará un» lecciónpor 
semana. 

Las cátedlras que más prometeui y aaDoitan la 
curiosidad, cada unai por &vl estilo^ soa las si- 
guientes: 

La del Sr. D^. Manuel Orti y Laní^ que ense- 
ñará la filosofiar de Santo Tomás,, y que es tan 
ferroroso católico, que ha escrito mt libro, muy 
por lo serio,, defendiendo la> inquisieiiki y ha- 
llando muy puesto en razón y muy útil el 
quemar yíyo á quien no piense y orea loq)cie él 
cree y piensa. 

La de la señora doña Emilia Pardo Bazán, 
cuyo despejo, valor y desenfado^ unidos á su 
clarísimo entendimiento, lozanía y facilidad de 
palabra y sereno y resuelto juieio para Tallar 
sin contemplaciones ni disimulos, nos. inducen 
á creer que tratará su asunto, la literatura eov^ 
temporánea^ con tanto tino y franqueza como 
discreción é ingenio. Esta cátedra tendía' ade- 
n^ás el atractivo de ser la profesora una mujer, 
que como novelista compite ya con las mejores 
que ha habido eu el mundo, y que ahora^ con 
generoso aliento, aspira á rivalizar con Hipatia. 

La del Sr. Pedrell^ o^c^^^te músico y pro- 
fundo conocedor, según afirman, de laantigua 
música española. Como compositor he oído elo- 
giar mucho á este maestro. Creo que es él quien 
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ka escrito ó está aeabando de escribir I« múei- 
ea para el extraño é inspirado drama de don 
Yicior Balagner, titulado Los PirmeoB. El «s*- 
fíor Pedrell ha tomado la Historia y estética de 
la música para asunto de sns lecciones. 

Don José Echegaray mostrará su rara tfffti- 
tud para diynlgar las más difíciles doctrinas y 
conseguir qne hasta los más rodos las compren-^ 
dan y se deleiten. El asunto que ha elegido 
para ^us lecciones es la resolucián dé las sena- 
dones de grado superior, 

Don Eduardo Saavedra, celebradisimo en 
España por sus variados y profundos conoci- 
mientos en ciencias exactas, en filología, en 
erudición histórica y singularmente en len- 
guas orientales, enseñará la Historia de las 
matemáticas. 

De la Historia critica del arte griego^ se ha 
encargado D. Juan Facundo Kiaño, muy apre- 
ciado en la Gran Bretaña por el libro que es- 
cribió y publicó en inglés sobre las bellas artes 
españolas; y de la arquitectura de la Edad me- 
dia en nuestra Península tratará el Sr. Veláz^ 
quez, acreditado arquitecto y autor del Obelisco 
que España erigió á Cristóbal Colón, cerca de 
Palos, para solemnizar el cuarto centenario del 
descubrimiento del nuevo mundo. 

Todavía se anuncian veintiuna asignaturas 
más, encomendadas todas á personas ilustres 
por su saber ó por su elocuencia, como lo son 
los señores Montero Eios, Azcárate y Labra. 

8i todas estas lecciones llegan á darse, son 
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recogidas por los taquígrafos y se publican 
luego, no hay duda de que en el término de un 
año vamos á tener una biblioteca científica 
muy estimable. 

Al frente, como introducción de toda esta 
biblioteca, será menester colocar el volumen 
que contenga las lecciones que se propone dar 
don Marcelino Menéndez y Pelayo. Estas lec- 
ciones tendrán por objeto la historia de la alta 
cultura española, ó dígase del desarrollo del 
pensamiento humano, en nuestra Península, en 
lo que hay de más transcendental y especulativo 
en dicho pensamiento. Vendrá á ser eomo la 
historia de la fíl9sofía en España. El Sr. Menén- 
dez la expondrá de un modo muy artístico y 
propio de esta clase de conferencias. Gomo 
proemio, presentará en la primera lección un 
comprensivo cuadro sinóptico de la marcha y 
progreso de las ideas en España á través de los 
siglos. Y en las lecciones sucesivas irá presen- 
tando, por orden cronológico, una figura capi- 
tal, que descuelle sobre todas las otras de su 
tiempo, y sea como centro y núcleo en torno 
del cual se agrupen y aparezcan así los pensa- 
dores que la siguen como los pensadores que la 
contradicen. Claro está, pues, que el Sr. Me- 
néndez consagrará sucesivamente sus lecciones 
á Séneca, en la época del gentilismo; á San 
Isidoro, en tomo del cual figurarán San Lean- 
dro, San Ildefonso y otros padres de la iglesia 
en tiempo de los visigodos; á Maimónides que, 
acompañado de Ibn Gebirol, Jehuda Levi de 
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Toledo y los Ben Essrrá mostrará la sublimidad 
de la especulación metafísica á que se elevaron 
enla Edad media los judíos españoles; j á Ave- 
rroes seguido de otros sabios, el cual manifes- 
tará todos los atrevimientos y grandezas del 
X>ensamiento filosófico, que á pesar del Koran 
tuvieron en España los mahometanos. Para 
hacernos formar adecuado concepto del saber 
y de la inspiración filosófica de la España me- 
dioeval y cristiana, es probable que el señor 
Menéndez elija al iluminado doctor Raimundo 
Lulio. Como representante de la renovación de 
los estudios clásicos, en la época del renaci- 
miento, tal vez haga un estudio de Simón 
Abril, de Antonio de Nebrija, ó de Fernán 
Pérez de Oliva y de su discípulo Ambrosio de 
Morales. A fin de pintar el florecimiento filo- 
sófico y teológico de Espftña en el siglo xvi, 
en la edad de oro de nuestra nación y en 
su mayor auge, por la acción y por el pensa- 
miento, elegirá sin duda al Doctor eximio 
Suárez, circundándole, como brillante comiti- 
va de Melchor Cano, Francisco Vitoria, Do- 
mingo de Soto, Alfonso de Castro, Foxo 
Morcillo y otros gloriosos pensadores. Y al 
llegar al siglo xviii, tal vez vacile el Sr. Me- 
néndez entre Feijóo, extirpador de supersticio- 
nes y errores, y el jesuíta D. Lorenzo Hervás 
y Panduro, creador de una nueva Ciencia que 
nos habilita para penetrar con los ojos del 
alma en los orígenes del linaje humano y para 
comprender el parentesco y las relaciones de 
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las razas y cómo m han difundido y se kan 
combinado sobre la haz de la tierra. Entiendo 
por último qoe el Sr. Menéndez terminará su 
e^ifso estudiando á Jovellanos, como represen- 
tante del si^o XIX y discurriendo tal vez sobre 
Donoso Cortés y sobre Balmes. . 

Algo melancólica, menester es confesario, 
resaltará la eonclusión de este trabajo del ae^ 
ñor Menéndez, á no valerse él de todo su inge* 
nio para desechar melancolías é infundir espe^ 
raazas. Porque es lo cierto que, á pesar de lo 
estimables y dignos de encomio que son Feijóo 
y JoTellanos y Balmes y Donoso, todos ellos 
están muy por bajo de la altura á donde lie* 
garon los sabios eminentes de los anteríoias 
siglos. 

Ya se verá por cuanto queda expuesto que 
la Escuela, abierta este año en el Ateneo, pro- 
mete excelentes frutos. A lo que parece, el 
público lo cree así; y, según se cuenta, es muy 
grande el número de las personas que han aeu^ 
dido á matricularse para las diferentes asig- 
naturas. 

£ki punto á libros nuevos no tendría yo poco 
que escribir si me creyese obligado á tratar 
de todos. En comparación de lo que se escribe 
y publica en Francia, Alemania é Inglaterra, 
es poco lo que en España se escribe y se pu- 
blica; pero aun asi, sorprende la abundancia 
de nuestra producción intelectual y nos da 
indicio de que va habiendo lectores y compra- 
dores, ya que no es de presumir que se gaste 
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el dinero en imprimir libros por el solo gmáo 
de Terlos inqoresos. 

Mny cansado seria tratar aqni de mudios 
de estos libros y hasta limitarse á citar -sm 
títulos. Baste paira esta tarea ó la Eevista Óri- 
iica de B. BaíSsel Altamira, que creo haber jtk 
citado en mi carta anterior, ó el Catálogo que 
el libxero D. Femando Fé publica cada do« 
meses. Qnienconsahe las mencionadas pabli* 
caciones verá que en Elspafia aparecen de con- 
tinao muchos libros de jurisprudencia, admi- 
nistración, política é historia y más aún de 
poesías, novelas y cuentos. 

Aunque los hispano-amerícanos que Tienen 
á Europa suelen preferir para residencia á 
Londres, y sobre todo á París, como brillante 
foco de cultura y elegancia, y aunque en dichos 
puntos suelen dar á la estampa lo que escriben, 
todavía hay algunos que gustan de imprimir 
sus escritos en Madrid ó en Barcelona. Recien- 
temente, por ejemplo, el Sr. D. Ricardo Pal- 
ma ha hecho en Barcelona, en casa de los se- 
ñores Montaner y Simón, una lujosa edición, 
ricamente ilustrada, de sus interesantes Tra- 
diciones Peruanas, La obra consta de cuatro 
tomos en cuarto. Nada digo aquí de su conte- 
nido porque en América se conoce muy bien y 
porque yo mismo escribí, años há, un extenso 
articulo sobre dichas cTradicionesi». 

No pocos otros libros hispano-americanos se 
imprimen asimismo ó se reimprimen en Euro- 
pa, pera más en París que en nuestra Penín- 
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sala. Así, entre los más recientes, citaré la 
Obrapástumaf del ecuatoriano Juan Montalyo, 
que verdaderamente me ha sorprendido. Yo he 
admirado siempre el raro talento, la erudición 
pasmosa y la singular maestría en el manejo 
de nuestra lengua, que luce Juan Móntalyo en 
los Siete tratados, en El Espectador y en otras 
obras suyas; pero, en mi sentir, en esta su 
imitación del Quijote^ que comprende nada 
menos que sesenta capítulos, me parece que 
ha hecho un solemne /a«co. Y no porque no 
se adviertan y aun se admiren en todas las pá- 
ginas de este libro la grande erudición del 
autor y el arte y la habilidad con que domina 
nuestro idioma, bordando un dechado admi- 
rable con sus vocablos, frases y giros, sino 
porque la gracia, el chiste, la espontaneidad y 
la inspiración inconsciente, y por lo mismo 
divina de Miguel Cervantes, no aparecen en 
una sola página del libro de Montalvo, tan 
lleno de afectación, y tan rebuscado y violento 
en su estilo, que se cae de las manos y no hay 
paciencia ni para leerle. 

Otras producciones literarias, menos pre- 
suntuosas y mucho más recomendables, han 
impreso en París algunos hijos de la América 
que fué española. Citaré aquí los Escritos Va- 
rios del colombiano Enrique Cortés, donde 
hay estudios de verdadero mérito sobre diver- 
sos puntos de ciencia social, y singularmente 
una curiosa descripción de los Estados Unidos 
que abunda en agudas y juiciosas considera- 
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ciones; y citaré también una novela histórica 
del chileno D. Alberto Blest Gana, que aún 
no he tenido tiempo de leer, pero cuyo título 
ha excitado mucho mi curiosidad, poique se 
titula Durante la Beconquiata, Porque yo me 
pregunto: ¿qué reconquista será ésta? ¿Acaso 
los araucanos y otros indios de por allá han 
logrado arrojar de Chile á los descendientes 
de los españoles que los conquistaron? Como 
quiera que sea y haya habido ó no reconquista, 
posible es que la noyela del Sr. Blest Gana sea 
muy interesante. Y lo que es á mí me importa 
poquísimo que un novelista trabuque ó desfi- 
gure la historia, con tal de que me divierta y 
me interese, pues no creo que nadie deba 
aprender la historia en las novelas, si bien 
prefiero que la novela que se llama histórica se 
ajuste á la historia. Entonces la novela histó- 
rica me agrada, y no digo como D. Bartolomé 
José Gallardo que no es ni historia ni novela, 
condenándola por ende. 

De libros españoles originales publicados en 
estos últimos días, sólo citaré aquí para no 
fatigar al lector con muy larga lista, las nove- 
litas de D. Jacinto Octavio Picón, tituladas 
La recompensa, Prueba de un alma y Amores 
románticos^ que bajo el epígrafe común de Tres 
mujeres, forma el tomo VIII de la pequeña co- 
lección de que es editor é ilustrador D. Ense- 
bio Calonge? los Diálogos y artículos de don 
Francisco Pí Margall, cuya fama fuera de esta 
Península tal vez se funde sólo en sus impor- 
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tmtes ftotos politiocMS y en eus extremadas opi- 
niones libre-pen8ad<!Hra8, republicanas y algo* 
sodulistas, pero que merece ser conocido, ala- 
bado f estimado como escritor erudito, ele- 
gante y fócil, como boen historiador y como 
persona de gasto acendrado y grande inteli- 
gencia «n bellas artes; y por último los Poerria» 
paganos de Manuel Beina, yate de Puente Ge*- 
nil, & quien por su elegancia pudiéramos cali- 
ficar de parnasiano y colocarle, prescindiendo 
de algunos descuidos suyos, al nivel de Emi- 
lio Ferrari. He de adrertir aquí que yo disto 
mudK) de tener ó de adoptar la seyeridad 
de Otarin; hallo que en España hay más de 
dos poetas y medio, y pongo á Ferrari y á- 
Beina, á Velarde, á Querol, y á otros que aún 
yiyen ó que murieron hace poco tiempo, en el 
número de nuestros buenos poetas líricos. Y 
esto sin contar á los catalanes, entee los que 
descuella Mosén Jacinto Y erdaguer. Bueno e» 
advertir asimismo que todos ó casi todos estoS' 
poetas líricos han escrito narraciones, por don- 
de deben también ser considerados como 
épicos. 

Aunque las lides parlamentarias, la política 
y el ejercicio de la abogacía, que dan poder,^ 
nombradla y provecho, absorben entre nos- 
otros las facultades y consumen gran parte de 
la actividad de muchos de nuestros hombres- 
de más valer, todavía éstos suelen no desechar 
sus aficiones literarias, aspiran á la fama de 
literatos y de poetas, se alegran en extremo si 
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la alcanzaa, y en los ratos de ocio, ó tal wuí 
robando tíémpo á majores cuidados, han «h> 
crito ó escriben para el páblico. 

Bríllante ejempk» de esto dieron MartíacB 
de la Bosa, el Conde de Toreno, el Mairqnés 
de Pidal, Pacheco, Pastor Díaz, Escosor», 
Alonso Martínez, Olózaga, y Ayala, y hoy don 
Antonio Oánaras del Castillo y D. Francifloo 
SÜTela. 

Este úkimo acaba de escribir y publicar tm 
precioso Mletito, digno de toda alabanza por 
sn sentida olocuencia y por la primorosa sen^ 
cillez del estilo. Es el elogio fúnebre de la se* 
ñora dofla Trinidad Gnmd de Heredia, muw*- 
ta no hi mocho y cayo recaerdo no morirá 
nunca en la memoria de la gente de Málaga, 
asi por alganos trágicos lances de su ridA, 
como por los nobilísimos actos de caridad en 
que se ejercitó durante machos años ganando» 
se por la gratitud todos los corazones. 

JSo es esta la primera rez que el señor doiv> 
Fr^meisco Silyela escribe para el público con 
mexiocido aplauso y sobre asuntos extraños á 
la profesión que ejerce. Ya, siendo muy mozo 
y en compañía de D. Santiago de Liniers, nieto 
del heroico defensor de la ciudad de Buenos 
Aires contra los ingleses, dio á la estampa un 
gracioso librito satírico sobre la afectación de 
estilo y modales. Y más tarde ha publicado wa, 
libro de muchísima mayor importancia, ilus- 
trándolo con bella introducción histórico-«rí- 
tica. Me refiero á la curiosa é interesante co- 
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rrespondencía epistolar, antes inédita, de Sor 
María de Agreda y del rey Felipe IV. 

Ya he dicho en ini carta anterior, y repito 
ahora, que cunde mucho entre nosotros, en el 
día, la afición á imprimir ohras antiguas nun-- 
ca impresas antes y á reimprimir otras de las 
que es difícil y muy raro hallar algún ejemplar- 
de antiguas ediciones. Esta restauración y dí- 
yulgación de las ya casi perdidas ó sepultadas 
joyas literarias ó de documentos históricos de 
gran valer, da motiyo á que bastantes perso- 
nas eruditas y de buen gusto, luzcan su saber 
y su ingenio, ilustrando con notas, comenta- 
rios y discursos preliminares así las obras 
mencionadas como no pocos puntos obscuros 
de nuestra historia política, literaria y ar- 
tística. 

Se señalan en este ejercicio, en primer lugar, 
don Marcelino Menéndez y Pelayo, quien, en- 
tre otros trabajos, dirige hoy la magnífica edi- 
ción de las Obras completas de Lope de Vega, 
que costea la Eeal Academia Española y qjie 
él enriquece con estudios críticos, notabilísi- 
mos, como todo cuanto escribe. De este hermo- 
so monumento, qué bien puede llamarse tal, 
van publicados cinco tomos, y ya están impre- 
sos y se repartirán en estos días loa tomos VI 
y VII. 

Otro de los hombres más estudiosos que hay 
en Madrid y que consagra sus ocios á dichas 
tareas, con buen éxito y aplauso, es D. Anto- 
nio María Fabié. 
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Nnnca cesan de aparecer publicaciones de 
este género, particularmente en Madrid y en 
Seyilla, donde siempre persiste un centro bri- 
llante de actividad literaria. 

Poco há, se han publicado en Sevilla en dos 
tomos dé impresión esmeradísima y con el 
retrato del autor, las obras de Gutierre de 
Cetina, ilustradas con introducción y notas por 
el doctor D. Joaquín Hazañas y la Rúa. Y el 
infatigable crítico y jweta D. Francisco Rodrí- 
guez Marín, sevillano también, no descansa 
nunca, enriqueciendo, ya con producciones 
suyas, ya con las antiguas que ilustra y renue- 
va, el tesoro literario de su patria. Sólo en este 
año ha publicado el Sr. Rodríguez Marín, que 
yo recuerde, los refranes del almanaque, una 
colección de madrigales suyos y ajenos, y 
Flores de poetas iltistres, primera parte orde- 
nada por D. Pedro Espinosa y segunda parte 
ordenada por D. Juan Antonio Calderón. 
Ambas partes contienen ilustraciones críticas 
é históricas de D. Juan Quirós de los Ríos y 
del mencionado D. Francisco Rodríguez Ma- 
rín. Este prepara, eu,el día de hoy, una mag- 
nifica edición de las obras completas de Que- 
vedo. 

Aunque esta carta peca ya de larguísima no 
me decido á terminarla sin hablar aquí de un 
precioso librito, recientemente publicado en 
Madrid por el docto bibliófilo D. Francisco de 
ühagón. El título del librito es como sigue: 

Relación de los festines que se celebraron en 
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el Vaücano con motivo de las hodct» de Lucre- 
cia Borgia con Aloneo de Aragón^ Principe de 
Sedemo, Duque de Biseglia^ hijo natural de 
Alonso II rey de Ñapóles, 

Las músicas y danzas, los banquetes j sa- 
raoSr las corridas de toros y otros ejemeios 
caballerescos, las galanterías y obsequios entre 
domas y galanes y sns lucidísimas cabalgatas, 
todo está descripto por una dama de la familia 
que fné testigo ocular y tomó parte en todo. 
Y trae la descripción, tan raros pormenores, y 
está hecha con tanta yiyeza que el lector cree 
Tiirir en aquella época y asistir en la corte del 
imot elegante como poco escrupuloso Pontífice 
Alejandro Vl^ Parecía que el diligente y ame- 
nísimo historiador Gregoroyius nada se había 
dejado por decir de cuanto se sabe, se entrevé 
ó' se sospecha, en la yida que escribió de la 
faafi<osa hija del Papa; y sin embargo, en la 
r€il«eión de que aquí tratamos, hay no pocas 
oosas de gran novedad por Gregoroyius nunca 
apuntadas. Da mayor realce al librito que pu- 
blica el Sr. Uhagón, un lucido y auténtico re- 
trato de la señora doña Lucrecia, cuyooriginal, 
que en nuestra Biblioteca Nacional se conser- 
va, aparece reproducido en un buen grabado. 
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Madrid i.^ de Diciembre de 1896. 

No diré yo que, desde que escribí ¿ usted 
mi iSdtima carta, no ha habido en España aeon- 
tecimieiitos literarios dignos de memoria. Lo 
406 si diré es que los acontecimientos han pa- 
sado sin resonancia, llamando poco la atención 
y muy á la sordina. La gente anda y no puede 
menos de andar preocupada con las dos guerras 
que tenemos que sostener, que nos cuestan 
j;randes sacrificios de hombres y de dinero, y 
para cuya terminación, sobre todo en Cuba, no 
lia querido el cielo hasta el dia suscitar un 
caudillo inspirado y dichoso. Por fortuna la 
luición española tiene paciencia, sufrimiento, 
abnegación y entusiasmo. Y aunque las cosas 
«stuvieran mucho peor de lo que están, no ce- 
jarla en el propósito de conservar en su poder 
á Filipinas y á Cuba, d despecho de hijos in- 
gratos y rebeldes y de codiciosos extranjeros. 

España acaba de dar notable prueba de tí- 
ialidad y de patriotismo subscribiéndose al 
empréstito por cerca de 600 millones. La mis- 
ma subscripción abierta y continuada por El 
Impar cial para socorrer álos heridos, y que pa- 
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sará pronto de quinientas mil pesetas, está 
demostrando que España no es tan pobre como 
en algunos países se cree, y que en todo caso 
es muy rica en caridad y en simpatía generosa 
hacia los valientes que combaten por ella. 

Todo lo expuesto distrae no poco al público 
y aparta su consideración de las letras y de las 
artes, cuyos objetos se diría qué interesan poco 
en medio de las graves y solemnes circunstan- 
cias que nos rodean ahora. 

No vaya á creerse, sin embargo, que la gente 
esté muy retraída y sólo valga para entriste- 
cerse y rezar. Al contrario, Madrid está alegre 
y tan animado como siempre. Quien no lo su- 
piese no adivinaría por el aspecto público que 
estamos empeñados en una lucha costosa que 
nos fuerza á mandar á Ultramar á los más jó- 
venes y briosos de nuestros hermanos, más para 
arrostrar las fiebres y otros males de un clima 
insalubre, que las balas traidoras de un ene- 
migo fugitivo y artero. 

. En proporción de los habitantes, hay en Ma- 
drid más espectáculos y fiestas que en cual- 
quiera otra capital del mundo. Sin contar con 
los juegos de pelota, con los circos, con los re- 
ñideros de gallos y con las plazas de toros, 
donde, apesar de los rigores de la estación, 
acaba de haber una corrida magnifica á bene- 
ficio de los heridos en la guerra, cuyo producto 
se elevó á 90.000 pesetas, tenemos abiertos 
once ó doce teatros, concurridos todos singular- 
mente en los días de moda que tiene cada uno. 
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En dichos días, que en el teatro Español son 
los lunes y los viernes, es casi imposible adqui- 
rir un palco que no e§té abonado, ó tomar una 
butaca, sin pagar por ella doble ó triple de lo 
que vale en contaduría. 

Como no hay mal que por .bien no venga, el 
poco afecto y el ningún apoyo que nos han mos- 
trado y dado en los momentos presentes las 
naciones extranjeras se diría que han hecho re- 
toñar y reverdecer en el corazón de nuestra htg- 
life^ algo inficionada antes de anglomarda y de 
galomanía^ el amor de lo castizo y propio. Ja- 
más, desde hace medio siglo, ha acudido con 
tanto fervor al teatro Español la sociedad ele- 
gante de Madrid, ha oído con mayor interés y 
ha dado más aplauso que en el día, á las obras 
maestras del antiguo teatro. Los entremeses 
de Cervantes, los saínetes de don Ramón de la 
Cruz y los dramas de Tirso, Rojas, Calderón, 
Lope y Moreto, son escuchados ahora con ma- 
yor deleite y son más celebrados que cuando se 
escribieron. Esto no obsta para que á menudo 
se presenten novedades y estrenos en todos 
nuestros teatros. La producción dramática si- 
gue siendo abundante entre nosotros. En el 
drama elevado signe descollando don José 
Echegaray, ya que Tamayo se ha retirado del 
todo. Y en pos de Echegaray, van Eugenio Se- 
lles, Feliú y Codina, Dicenta y el mismo Pérez 
Galdós que gusta de transformar en dramas 
algunas de sus novelas. El notable dramaturgo 
catalán Ángel Guimerá abastece también núes- 
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tro teatro. Ya, años pasados, alcanzó aqui bri- 
llante y merecido triunfo con Mar y cielo. 
Dentro de poco se representará en el teatro 
Español otro drama suyo titulado Tierra baja^ 
traducido por Echegaray. 

Más fecunda aún que Melpómene es hoy en 
España Talia. Los saineteros abundan, y algu- 
nos de ellos, como Ricardo de la Vega, Javier 
de Burgos y Vital Aza son ingeniosísimos y 
graciosos en la pintura de la más inferior clase 
media y de la clase baja. Esta literatura, que 
sin el menor propósito de ofender á los que en 
ella se emplean puede en ocasiones calificarse 
de tabernaria, trasciende del teatro á la narra- 
ción en prosa y verso aspirando á competir y tal 
vez compitiendo con éxito con las antiguas no- 
velas picarescas y con las jácaras y romances 
de germania. El hampa, la vida rufianesca, las 
casas de tócame Roque y del señor Monipodio, 
todo aparece hoy con nuevas formas y variacio- 
nes hasta en los chistes y frases de los barbia- 
nes, chulos y chulapas y de las demás personas 
que yo no sé por qué se Uamaxíjlamencas. En la 
misma buena sociedad, ó en la que de tal se 
jacta, han penetrado no pocos giros de la men- 
cionada gerigonza. Y á veces, por más que di- 
suene algo, se oyen en los salones, hasta en 
boca de damas distinguidas, palabras como 
estas: dar una lata, hacer una plancha, tomar 
el pelo, estar al pelo, dar la hora, dar el opio, 
ser de mistó, tener la mar de infundios, pi^ 
torrearse de alguien, tener poca lacha, etc., etc^ 
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NO seré yo quien censare este género de lite- 
ratura que asi enriquece con nueyas frases y 
floridos tropos nuestro idioma. Sólo diré que 
cada cosa conviene que se quede en su lugar; 
que no está bien que dicho lenguaje se use en 
los salones, pero que está bien y es muy gra- 
cioso en el mercado, en la taberna y en otros 
lugares de la misma laya, así como en el saí- 
nete y en las narraciones donde se representan 
tales sitios y figuran y hablan las personas que 
á ellos asisten. No son pocos los poetas épico- 
populares de esta índole que hay ahora en Es- 
paña. Para ser severos con ellos sin inconse- 
cuencia sería menester serlo también con el 
Arcipreste de Hita, Femando de Rojas, Hur- 
tado de Mendoza, Cervantes, Quevedo, Gón- 
gora, Mateo Alemán y muchos otros, conde- 
nando por innoble, sucia y grosera no escasa 
porción de nuestra antigaa amena literatura. 
Aplaudamos, pues, sin escrúpulo á los que en 
el día se dedican á dicho género. Entre ellos 
no diré que sea el mejor porque las compara- 
ciones son odiosas, pero sobresale y se gana la 
simpatía del público D. José López Silva. Tres 
libros, que yo sepa, lleva publicados hasta aho- 
ra: Migajas^ Los Barrios Bajos y el más re- 
ciente titulado Los Madriles. Los majos, los 
picaros, los golfos y granujas, las más desafo- 
radas chulapas, y en suma la hez de la socie- 
dad, todo está en dichos libros hábil y gracio- 
samente retratado, más por el lado cómico que 
que por el lado trágico, sin prestar alambicados 
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sentimientos y raras virtudes á los personajes, 
pero sin negarles el autor cierto aprecio y sim- 
patía. No les calza el coturno, pero tampoco los 
degrada y humilla hasta el punto de que ins- 
piren compasión ó repugnancia, destruyendo 
el efecto cómico y alegre que el poeta intenta 
producir y que sin duda produce. 

En las breves narraciones en verso, del señor 
•López Silva, hay mucho de dramático, ó sea 
bastantes diálogos, algunos de los cuales se 
han puesto en escena en los teatros con general 
aplauso y regocijo. Estas narraciones divierten 
leídas y en nada desmerecen de cuanto por el 
mismo estilo se ha escrito en España en otras 
edades. Menester es, por consiguiente, perdo- 
nar al señor López Silva sus desenfados fre- 
cuentes, la verdura en que abundan sus escri- 
.tos, y la sal y pimienta con que los sazona. 

El excelente crítico y novelista don Jacinto 
Octavio Picón cuyo es el prólogo de Los Ma- 
driles^ ó sea el más reciente de los tres libros 
que hemos citado, celebra como es justo, y con 
su natural discreción, toda la obra del señor 
López Silva. En ella, no obstante, halla una 
-falta, que yo no sé hasta qué pun''© debo con- 
venir en que existe. El señor Picón dice: «El 
señor López Silva pinta admirablemente la es- 
coria, la hez, el hampa de Madrid... y en Ma- 
-drid hay más. Junto á la chulapería y gentuza 
hay virtud y hombría de bien; junto al rebaja- 
miento y la podre hay alteza y poesía. Siga en 
• buen hora presentando ratas, gandules, chupa^ 
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charcos y estrozonas, carne de presidio y galera, 
que si hace reir por sa ingenio da pena por su 
condición; pero acuérdese también alguna vez 
del menestral, que sólo come de loque trabaja, 
y de la mujer que quiere á un solo hombre.» 

Mirando el asunto de cierto modo, tal vez 
podríamos acusar al Sr. Picón deque llora por 
lo que queda, ó sea de que pretende ó casi exige 
del Sr. López Silva que pinte cosas distintas 
de las que quiere pintar y que cultive género 
distinto del que cultiva. Para mí es evidente 
que el Sr. López Silva está tan convencido 
como el Sr. Picón y como yo de que en Ma- 
drid, en las más ínñmas capas sociales, hay 
honradez, castidad, sufrimiento, paciencia y 
hasta heroísmo, todo lo cual resplandece en 
medio de la miseria mejor que en los palacios, 
y se aquilata y se purifica con los trabajos y los 
apuros de los que viven desvalidos y meneste- 
rosos. Pero á fin de pintar todo esto sería me- 
nester tocar otro registro, y sin negar aquí ni 
afirmar que el Sr. López Silva acertaría á to- 
carle, no creo que se le pueda censurar porque 
no lo haya tocado hasta ahora. 

Lo que si merecería censura sería el cargar 
demasiado la mano, el atribuir con exagera- 
ción maldades, vicios y hasta crímenes, á cier- 
tos personajes. Esto los haría aborrecibles y no 
cómicos. El Sr. López Silva peca en esto, pero, 
en mi sentir, sólo en apariencia. En sus com- 
posiciones hay dos tonos, ó mejor diremos dos 
métodos: uno consiste en copiar la realidad tal 
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eomo es, y otro consiste en valerse de la pintu- 
ra de la realidad paraliacer la parodia de lo 
trágico y de lo sublime. En este caso, que se da 
muy á menudo en las composiciones del señor 
López Silva, los delitos y las maldades, hasta 
los robos y los asesinatos, no pueden tomarse 
por lo serio. Son meros juegos de la imagina- 
ción, bromas grotescas sin la menor, realidad, 
como en las tragedias de Manolo, El Muñuelo 
y Pancho y Mendrugo. 

Como quiera que sea, el tomar por lo serio y 
por lo trágico los lances de amor y fortuna de 
sujetos de la ínfima plebe presenta mil dificul- 
tades y expone á errores en los que el señor 
López Silva nunca incurre. Yo al menos no 
hallo en ninguno de sus cuadros falsa sensi- 
bleria ni la propensión más ó menos consciente 
de justificar atentados y desmanes, echándola 
culpa de ello al organismo social que pone á 
quien los comete en el resbaladero por donde 
indefectiblemente tiene que deslizarse y des- 
cender á cometerlos. En suma, en la obra del 
Sr. López Silva, nada hay de antisocial ni de 
seriamente inmoral. De lo único de que tal vez 
los rígidos censores podrían acusarle es de so- 
brada desenvoltura. 

No faltan en España escritores que empleen 
hoy su talento poético en pintar cuadros de la 
gente más baja y menesterosa de la sociedad 
por lo sentimental y por lo trágico, y con ten- 
dencias sociológicas más ó menos marcadas. 
Yo reconozco el ingenio y la inspiración dé los 
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que tal hacen y no declaro que me desagrada 
ese género de literatura. Me limito á afirmar 
que es en extremo difícil y muy ocasionado á 
que incurra quien á él se consagra en afecta- 
ción, en falsedad de sentimientos y de ideas 
en defender, acaso sin proponérselo, doctrinas 
inmorales y antisociales y en presentar en sus 
dramas ó en sus narraciones figuras contrahe* 
chas é inverosimiles, que en el mundo real no 
pueden existir ni existen. 

Para salir airoso de empeño tan arduo, para 
crear en este género obras que persistan y yiran 
y que no alcancen sólo aplausos efímeros aun- 
que sean estrepitosos, se requieren prendas ex- 
traordinarias y nada comunes. No decidiré yo 
aqui si las poseen ó no los autores de Juan 
José^ de La Dolores y de otras producciones 
por el estilo. 

Mi excelente amigo el joven don Salvador 
Rueda' muestra inclinación muy decidida á 
este género sentimental plebeyo. Poco há, ya 
con la fecha de 1897, acaba de publicar un 
poemita, que califica de religioso y que se titu- 
la i7ora. Lástima es, á mi ver, que las brillan- 
tes facultades del señor Eueda tropiecen, cuan- 
do no se pierden, al ir por camino tan erizado 
de obstáculos y de tropiezos. Riqueza de ima- 
ginación, maestría en el manejo del idioma, 
pasmosa facilidad para 'versificar, entusiasta 
amor á todo lo noble y moralmente hermoso, 
apenas hay facultad de las que se requieren 
para que sea un hombre poeta verdadero que 
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no adornen el espíritu del señor Kueda, y, sin 
embargo, cierta carencia de reflexión y de crí- 
tica lo menoscaba todo, impulsando al señor 
Rueda en el poema de Flora á crear unos per- 
sonajes inverosímiles y absurdos llenos del 
más falso sentimentalismo. La historia misma, 
en que los personajes figuran, está completa- 
mente fuera de la realidad. Si el padre men- 
digo logra que su hija ramera sea encerrada* 
en las recogidas y allí se haga una santa, ¿como 
es que no la busca luego para complacerse al 
ver á su hija regenerada y purificada? ¿Cómo 
es que Flora que halla en la noble dama fun- 
dadora del convento en que está, la más cari- 
ñosa y benéfica de las protectoras, vive dos ó 
tres años sin acordarse de su padre y sin su- 
plicar á la dama que le socorra y que busque 
para él un asilo? Cuando Flora, después de su 
conversión, vuelve al mundo ¿por qué ha de 
serle tan difícil el encontrar de nuevo á su pa- 
dre? Lo natural hubiera sido que hubiera pen- 
sado en él, no ya tan tarde, sino desde que em- 
pezó á convertirse. Choca también bastante 
y es prueba de la exageración irreflexiva del 
señor Rueda la pintura que hace de Madrid y 
de la sociedad tal como se ofrece á los ojos de 
Flora cuando sale del convento. Este sería ó 
será todo lo bueno que se quiera, un trasunto en 
la tierra del propio paraíso, mas para realzar la 
santidad y pureza del mencionado convento me 
parece que están algo de sobra los espantables 
horrores que el poeta dice de cuanto fuera del 
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convento vive, siente y piensa. Por fortuna se 
conoce que es declamatorio, vano y no sentido 
todo el horror de insultos y diatribas que el 
poeta vierte sobre Madrid y sobre sus morado- 
res. Xo se oyen por todas partas más que pala- 
bras obscenas, no se vé rostro sin cinismo ni se 
halla en torno corazón que no sea egoísta, envi- 
dioso, traidor é infame. En suma, Flora, y no 
parece sino que el poeta se pone de su lado, con- 
sidera á Madrid como un gran presidio suelto y 
á cada uno de sus habitantes como un presidia- 
rio ó ser inmundo. 

Si no creyese yo que el señor Rueda, cuando 
sea natural y cuando no aspire á ser más moral, 
más religioso y más severo de lo que es, puede 
ser un agradabilísimo, fácil, ameno é ingenio- 
so poeta, no haría notar aquí esos delirios á 
donde le llevan una religiosidad y una severi- 
dad^ completamente equivocadas y atropellada- 
mente fingidas para que sirvan de deslumbran- 
tes adornos retóricos, vacíos de verdad y de 
substancia. Yo doy por seguro que el día en 
que Salvador Rueda escriba lo que siente y no 
lo que finge sentir, sin reflexionar que lo finge, 
y el día que se decida á ser completamente na- 
tural como Dios lo ha hecho, sin ser un austero 
moralista místico como quiere ser en Flora, ni 
un endiablado sibarita como quiso ser en el 
Himno á la carne ^ Salvador Rueda será uno de 
los más estimables poetas españoles de nues- 
tros días. 

Hablando en genenal, es innegable que nos- 
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otros mismos con nuestra afición, fingida 4 
veces y exagerada siempre, á lo Jlamenco, á lo 
chulo ^ al toreo y á otras cosas del mismo jaez, 
damos ocasión á los extranjeros que Tienen á> 
España para que en las impresiones que de sus> 
viajes escriben viertan raudales de color local^ 
y hasta sin intento de ofendernos, sino de elo- 
giarnos, nos pongan en caricatura. 

Hará ya seis meses estuvo en Madrid un an- 
glo-americano llamado H. C. Chatfield-Taylor.. 
Un amigo mío me le presentó y trajo á mi 
casa, donde tuve el gusto de conocerle. Me pa- 
reció sujeto amable, discreto é ilustrado, y 
muy entusiasta de nuestro país. Pronto volvi6 
al suyo dicho señor, escribió un libro sobr^ 
España, le imprimió en Chicago, exornándole 
con bonitas estampas y tuvo la bondad de en- 
vianne un ejemplar que recibí hace pocos días. 
Confieso que el título del libro me desagrad6 
bastante. El libro se titula El país de la cas^ 
tañeta. Ya en el título hay una ofensa. Es 
como si un español escribiese un libro sobre 
los Estados Unidos y sin acordarse de Was- 
hington, de Franklin, de Lincoln, de Grant, 
de Prescott, de Longfellon, de Emerson, de 
Poe, de Edison, de Chaning, de Whitter, y de 
otros muchos ilustres personajes; de sus noble» 
y hermosas mujeres, de sus grandes ciudades, 
de sus monumentos, de su riqueza, de sus pros- 
peridades, de las bellezas naturales de sú te- 
rritorio, de la anchura del Hudson y del Misi- 
sipí y del salto del Niágara, recordase la abun- 
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dancia de cerdos que se crian y se matan en 
Chicago, y titulase su libro: El país del cerdo. 

A menudo el señor Taylor nos acusa en su 
libro de orgullosos. Yo creo que no lo somos 
ni que lo hemos sido nunca; mas no por eso 
nuestra humildad ha de llegar hasta el extre- 
mo de resignarnos á creer que el objeto que 
más nos caracteriza y distingue de las otras na- 
ciones del mundo es la castañeta. 

Hace ya muchos años, cuando el rey de Sa- 
jorna, que habla sido partidario de don Carlos, 
reconoció por Reina á Isabel II, envió á esta 
Corte á un elegante y rico enviado Extraordi- 
nario, llamado el Barón Fabrice. Trajo este 
señor consigo á un hábil cocinero, que además 
era literato, y que al volver á su tierra com- 
puso un libro de sus impresiones de viaje en 
Elspaña y le tituló Puchero, Nadie entre nos- 
otros podía ver la menor ofensa en este titulo. 
Para una persona cuyo principal oficio y arte 
es la cocina, el puchero no puede menos de ser 
la idea capital y como el centro en cuyos alre- 
dedores se agrupan las demás cosas. De la 
misma suerte, si el señor Taylor hubiera sido 
bailarín la castañeta hubiera sido también na- 
turalmente el núcleo de sus impresiones, la 
la piedra angular de todo caramillo de ideas 
que sobre España formase; pero como yo 
no creo que el señor Taylor sea bailarín de ofi- 
cio, hallo raro que califique á España de pote 
de la castañeta. 

Hecho ya este inevitable reparo, no he de ne- 
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gar yo .que el libro del señor Taylor es de muy 
amena lectura, contiene muchas noticias, y á 
veces encomia hasta con entusiasmo á no pocas 
personas y bastantes cosas de España. Nuestra 
noble, discreta y bondadosa Reina Regente le 
arranca merecidos elogios, declarando que, <siel 
que á ella es presentado siente la fuerza de la 
palabra regio , por ser la que la describe con exac- 
titud en sus modales, en su aspecto y en todo su 
porte,y> No menos justos y atinados son los elo- 
gios que da el señor Taylor á la muy simpática 
y popular Infanta doña Isabel y á varios de los 
más notables de nuestros políticos y literatos, 
como Castelar, Moret, Echegaray, Emilia Par- 
do Bazán, Cánovas y Sagasta. Del conjunto del 
libro se infiere que el señor Taylor desea ser- 
nos favorable, pero á pesar suyo el ptisma en- 
gañoso del protestante y del yankee^ al través 
del cual nos mira, hace que á menudo, ya nos 
calumnie y nos injurie involuntaria y candoro- 
samente, ya lance sobre nosotros ó contra nos- 
otros, profecías, agüeros y juicios á mi ver 
disparatados. 

Dice, por ejemplo, que nosotros en nuestro 
orgullo tenemos peor opinión de los yankees 
que los yanhees de nosotros. Nada más inexac- 
to. Lo único que se ha hecho en España es con- 
testar con algunas injurias que yo encuentro de 
pésimo gusto, á las de un gusto mil y mil veces 
más depravado y ruin, que nos han dirigido 
y que nos dirigen de continuo senadores, dipu- 
tados, escritores graves, ó que pretenden serlo, 
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y periodistas de la Gran República. Si fuése- 
mos á contestar á los yankeea con suma igual 
de injurias á las que les debemos, nos parece- 
ríamos á dos enjambres de verduleras que se 
ponen como hoja de perejil con el Atlántico de 
por medio. Y las injurias de los escritores de 
los Estados Unidos contra nosotros no son de 
ahora, con ocasión de la guerra de Cuba, sina 
que vienen de muy atrás. Sólo Guillermo Dra- 
per ha dicho más ferocidades contra España y 
ha mostrado más profundo aborrecimiento con- 
tra nosotros que el que podrían atesorar todos 
los españoles juntos, si se decidiesen á deni- 
grar, á escarnecer y á insultar á los anglo-ame- 
xicanos. 

El mismo señor Taylor, que pretende, que 
desea, que aspira de buena fe á hacer nuestra 
apología, ya desde el segundo renglón de su li- 
bro nos califica de indolentes y de crueles. La 
acusación de fanatismo y de superstición que 
el señor Taylor lanza á menudo contra nosotros 
casi no nos ofende, y, de puro poco razonable 
y fundada nos parece chistosa. Si fuésemos á 
hacer la estadística de los ajusticiados, quema- 
dos y asesinados por motivos religiosos, de fijo 
que resultaría, á pesar de Torquemada y de 
todos los inquisidores, doble ó triple número 
que en nuestra cuenta, en la cuenta de la sen- 
timental y piadosísima raza anglo-sajona. 

En lo tocante á superstición declaro que no 
me explico que nos acuse de ella ningún cris- 
tiano de distinta Iglesia que la católica. Libre 
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68 todo hombre de aceptar y creer por completo 
lo dogmático de nuestra religión ó sólo una 
parte, modificándola algo ó no modificándola; 
pero desde el momento en que se cree una 
parte, no hay razón ni motiyo para llamar su- 
persticioso al que lo cree todo. Cuando dijo 
Sancho que no bien él y su amo- se remontaron 
al cielo, se apeó él de Clavileño y se puso 
á jugar con las siete cabrillas^ don Quijote tu- 
yo sobrada razón en decirle que no se allanaría 
á creer en su jugueteo con las estrellas si él no 
creía tampoco en nada de lo que contó don 
Quijote que en la cueya de Montesinos le había 
pasado. Para un impío racionalista tan absur- 
dos son los retozos de Sancho con los Pléyades, 
como la conyersación y los lances del hidalgo 
manchego con Montesinos, Dur andarte y Be- 
lerma. ¿Por qué para un espíritu religioso han 
de ser fanáticos el doctor Eximio. Suarez, el 
glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y 
Domingo de Soto, y han de ser unas criaturas 
muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lu- 
tero y Calyino? O todos igualmente locos y fa- 
náticos, ó todos igualmente dignos de conside- 
ración y respeto. 

Otra terrible manía del Sr. Taylor es la que 
muestra contra las corridas de toros, á las, que 
fué no obstante y se diyirtió yiéndolas. Lo que 
es yo gusto tan poco de dichas corridas que 
nunca yoy á presenciarlas, como no he ido en 
los Estados Unidos á diyertirme en ver á dos 
ciudadanos romperse á puñetazos el esternón 



— 68 — 

y las quijadas para deleite de los cidtos espec* 
tadores; mas no por eso diré que mientras en- 
tre los yankees se estilen tales juegos no será 
posible que se civilicen y seguirán siendo bár- 
"baros y feroces. El 8r. Taylor declara en cara- 
"bio que nosotros sólo porque toleramos las co- 
rridas de toros somos incapaces de civilización 
en su más alto sentido. 

Diré, por último, que el 8r. Taylor, que va- 
rias veces nos acusa de crueles, es cruelísimo 
•con el pueblo español cuando le compara con 
un bidalgo empobrecido y casi hambriento, que 
lleno de vanidad y por seguir alternando con 
otros hidalgos ricos, es manirroto y despilfarra- 
do, gasta más de lo que tiene y va derecho á la 
más espantosa ruina. Pues qué ¿entiende el 
Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que 
procuremos conservar aun á costa de ios ma- 
yores sacrificios, una isla que nos pertenece, y 
donde nadie ó pocos se sublevarían si desde los 
Estados Unidos no los alentasen y no les envia- 
sen armas y dinero? Cuba es nuestra propiedad 
legitima, y |io es vanidad ni soberbia nuestro 
«mpeño en conservarla. Cuba es además como la 
prenda y el testimonio visible y monumental 
de que este pueblo de la castañeta fué el que 
descubrió el Nuevo Mundo é implantó en él las 
artes y la civilización de Europa. 

Madrid y las demás ciudades de España dis- 
tan mucho por ahora de convidar á los extran- 
jeros para que vengan á divertirse en ellas, 
como van, por ejemplo, á París, á Niza y hasta 
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á Biarritz. Pero ya vienen por aquí algunos 
extranjeros, atraídos por tres incentivos diver- 
sos. Unos vienen para negocios de comercio é 
industria de quienes no nos incumbe hablar 
aquí: otros, en busca de lo pintoresco y extraño, 
como vino Teófilo Gauthier tiempo ha, y re- 
cientemente el ya mencionado Sr. Taylor: y 
otros vienen por último, á estudiar seriamente 
nuestra historia, nuestras instituciones v núes- 
tra literatura, y á buscar noticias, datos y do- 
cumentos en nuestras bibliotecas y archivos. 
De esta última clase de extranjeros debo citar 
aquí, por haber estado recientemente en Es- 
paña, al Sr. Fizmaurice Kelly, gran conocedor 
y discreto admirador de nuestras obras lite- 
rarias, como lo prueba en los muchos y esti- 
mables trabajos que ha dado á la estampa. 
Sobresalen entre ellos las nuevas ediciones, 
que ha hecho en Londres, de la traducción de 
La Celestina por Jaime Mabbe y de la de El 
Quijote por Tomás Shelton, quien fué el pri- 
mero que tradujo en idioma extraño el libro 
inmortal de Cervantes. El señor Fizmaurice 
Kelly ha ilustrado ambas ediciones, que son 
elegantísimas, con extensos prólogos tan eru- 
ditos como juiciosos y llenos de atinada crítica. 
Ahora tenemos, ya en Madrid ya en el Es- 
corial, á un sabio helenista alemán profesor de 
la Universidad de Cracovia, que estudia los 
manuscritos griegos que se custodian en el 
rBeal convento y palacio de San Lorenzo, en es- 
ta Biblioteca Nacional de Madrid y en la rica y 
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selecta biblioteca particalar del Rey. El señor 
Stembach ha publicado ya machos trabajos y 
es muy celebrado entre los filólogos de todos 
los países por los descubrimientos que ha he- 
cho. Esperemos que sea abundante el fruto de 
sus estudios en España. Por lo pronto, y segán 
dicho señor me dijo el otro día, ha hallado en 
el Escorial un manuscrito, cuyo contenido po- 
drá no ser literariamente muy bello, pero que 
es en extremo curioso. Contiene unos diálogos 
imitando los de los muertos de Luciano, y es- 
critos en latín y en griego por dos hermanos 
llamados Rocaberti. Los interlocutores de los 
diálogos son célebres personajes españoles de 
los siglos XV y XVI. 

En trabajos de erudición para dar á conocer 
mejor la historia de la cultura española y las 
vidas y obras de nuestros sabios literatos y 
poetas, hay en el día grande actividad entre 
nosotros, y no pocas personas inteligentes y la- 
boriosas que merecen elogio. Entre ellas se 
distingue ventajosamente don Emilio Cotarelo 
y Morí que escribió, algunos años ha, un libro 
sobre el Conde de Villamediana y otro sobre 
Tirso de Molina, conteniendo ambos mil inte- 
resantes noticias. El Sr. Cotarelo ha escrito en 
este año otro libro interesantísimo acerca del 
famoso don Enrique de Yillena, donde nos 
cuenta la vida de aquel sabio procer, que pasó 
por hechicero ó por mago en otras edades y de 
quien se dice que, hecho jigote, se hizo ence- 
rrar en una redoma, para volver al mundo y á 
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la TÍda después de algunos siglos. El Sr. Cota- 
relo examina y analiza bien las obras de este 
antor y expone con lucidez cnanto en ellas se 
contiene. 

Otro libro del Sr. Gotarelo, más reciente 
aún, pnes acaba de publicarse, es la vida de 
María Ladrenant y Quiramte, celebérrima y 
aplaudida actriz española, que floreció á me- 
diados del siglo xmi, y que responde en ESs- 
paña á lo que Adriana Lecouvreur fué en 
Francia. La yida de María Ladrenant, escrita 
por el Sr. Gotarelo, está llena del más nove- 
lesco interés, por retratar al yíyo á aquella 
mujer apasionada y vehemente que encantó y 
enamoró á tantos contemporáneos suyos, que 
yíyíó tan depriesa que murió á los yeintí- 
cinco años, y que todavía entusiasmó, arrancó 
muchas lágrimas y hasta edificó al morir á las 
gentes piadosas de entonces que imaginaron 
ver eu ella una santa: una Magdalena arrepen- 
tida. El libro del Sr. Cotarelo es el primero de 
una serie que se propone dar á la estampa ba- 
jo el título común de: Estudios sobre la kisto-- 
fia del arte escénico de España, 

En España se lee poco y además se hace 
muy mal el comercio de libros. No es, pues, 
de extrañar, aunque es de lamentar, que los 
autores hispano-americanos sean poco conoci- 
dos entre nosotros y que sus libros nuevos rara 
vez se hallen en nuestras librerías. De aquí 
que la comunicación intelectual entre España 
y las repúblicas que nacieron de su seno sea 
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harto menguada. Casi se puede afínnar que la 
que existe se debe principalmente á la Real 
Academia Española, á las Academias que á 
semejanza de la Española se han fundado en 
América, y al trato y correspondencia episto- 
lar que se ha establecido y fomentado entre los 
escritores castellanos de allende el mar y de la 
Península. Los de allende el mar se muestran 
con frecuencia generosos con nosotros, nos en- 
vían sus producciones, y por esto las conoce- 
mos. De mucho tengo yo que dar cuenta en es- 
tas cartas, mas no por eso dejaré de hablar de 
los más importantes libros americanos que re- 
ciba. Y empiezo, desde ahora diciendo que 
acabo de recibir JEl Paraíso perdido (Tomo I, 
que contiene los seis primeros libros) traduc- 
ción del colombiano don Enrique Alvarez Bo- 
nilla, obra, á mi ver, digna de alabanza por la 
aptitud que muestra el traductor para com- 
prender y expresar en nuestro idioma las gran- 
des bellezas poéticas de Mihon. Desde luego 
debe afirmarse que la traducción del señor 
Alyarez Bonilla aventaja muchísimo á la pro- 
saica y ramplona que hizo el canónigo Es- 
coiquiz. 

No me atrevo á censurar que el Sr. Alvarez 
Bonilla se haya impuesto innecesarias dificul- 
tades y trabas traduciendo en octavas el poema 
j no en verso libre como está en el original. 

Casi inevitable es así que sea muy parafrás- 
tica la traducción, obligando al traductor, á 
fin de hallar los consonantes, ya á buscar ro- 
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déos, ya á añadir epítetos que en el original no 
hay. De todos modos el 8r. Alvarez Bonilla 
maneja bien la lengaa castellana, conoce y 
sabe emplear castizamente su rico yocabulario, 
frases y giros, y versifica con soltura y sin de- 
saliño, no humillando mucho la dicción poé- 
tica con maneras de decir prosaicas y pedes- 
tres. Acaso caando reciba yo el tomo II y lea 
y conozca la obra completa, haré de ella más 
detenido estudio y la juzgaré con más datos y 
fundamento. 

Dejaré de hablar hoy de muchas cosas para 
no hacer interminable esta carta. No puedo 
prescindir, sin embargo, de hablar aquí, aun- 
que sea de pasada y sin toda la detención que 
merece, de los últimos trabajos del infatigable 
Sr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Tal vez 
sean sus lecciones en el Ateneo las que más 
atraen la atención del público y las que mayo- 
res aplausos obtienen. 

En mi carta anterior puse en resumen el 
plan de las lecciones que está dando. Es la 
Historia del pensamiento español en lo que 
tiene de más fundamental. En las lecciones 
que ya ha dado el Sr. Menéndez, ha expuesto 
dicho plan y ha tratado de Séneca, el gran filó- 
sofo cordobés. 

El Sr. Menéndez, entre tanto, no descuida 
los otros importantísimos trabajos que le están 
confiados. Sólo hará dos ó tres días que se ha 
dado al público el tomo VI de la magnífica 
edición de Lope de Vega que hace la Real 
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Academia Española. Contiene este tomo las 
comedias mitológicas, que son ocho, y las his- 
tóricas de asunto extranjero, que son nueve; 
en todo diecisiete comedias. Las observado" 
nés preliminares con que el Sr. Menéndez las 
ilustra son tan eruditas como amenas, entre- 
tienen é instruyen al lector y le hacen admi- 
rar los vastos conocimientos, la prodigiosa 
memoria, la serenidad y elevación de juicio y 
la facilidad y lozanía del estilo del Sr. Menén- 
dez. Se diría que todo está escrito sin el menor 
esfuerzo y al correr de la pluma. El origen de 
cada fábula, sus transformaciones y emigrí^ 
clones, desde el centro del Asia, desde Frigia 
ó Fenicia hasta Grecia y Boma, los elementos, 
ya naturalistas ya históricos, que han entrado 
en la composición de la fábula, y los poetas 
griegos y latinos que la han expuesto, todo 
está clara, metódica y agradablemente refe- 
rido. El señor Menéndez demuestra además, 
infundiéndonos plena convicción de ello, cual 
fué el texto, ya de Ovidio, ya de Justino, ya 
de Plutarco, ya de otro historiador ó poeta, de 
donde Lope sacó la fábula y la hizo argumento 
de su drama, llevándola á la escena. Habla 
asimismo el Sr. Menéndez de los principales 
dramas y poemas, que, así en España como en 
países é idiomas extranjeros, se han escrito 
sobre cada uno de los asuntos que Lope trata, 
comparando con la obra de éste las obras de 
los otros. 
Sobre las comedias históricas pone el señor 
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Menéndez obseryaciones análogas á las que 
pone sobre las mitológicas, de suerte que este 
tomo VI queda bella y agradablemente ilus- 
trado con profunda crítica, raro saber y atina- 
disima diligencia. Si á esto se añade el estudio 
y comparación de los antiguos originales de 
Lope mal impresos y llenos de erratas ó ma- 
nuscritos á veces, la depuración del texto para 
buscar y hallar su mejor lectura y hasta la ma- 
terial y fatigosa corrección de las pruebas, se 
formará concepto de la enorme tarea que ya 
desempeñando el Sr. Menéndez para que al 
fin se logre y se dé por completo cima á la erec- 
ción del gran monumento que la Real Acade- 
mia Española está consagrando al Fénix de 
los ingenios. Es de presumir que toda la obra 
constará de más de treinta tomos sobre los seis 
ya publicados. Pero como el Sr. Menéndez 
tiene alientos y esperanzas de publicar tres 
cada año, confiamos en que la obra habrá ya 
aparecido toda dentro de diez años, ó sea hacia 
fines del 1906. 
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IV 



Madrid 30 de Diciembre de 1896. 

Voy á empezar esta carta hablando de un 
libro, elegantemente impreso en esa ciudad, y 
que en los primeros días del mes corriente lle- 
gó á mis manos. El libro tiene por titulo L08 
Raros, Su autor es Rubén Darío. Me sugiere 
este libro multitud de pensamientos y de con- 
sideraciones que no quiero dejar de exponer, 
aunque sea en resumen. 

Varias veces he citado yo el chistosísimo tra- 
tado ó curso de crotalogia, compuesto, hará ün 
siglo, por un fraile bromista. El fraile, antes 
de decidir si es bueno, ó malo, ó indiferente 
tocar las castañuelas, pone el siguiente axioma: 

Ya que las castañuelas se toquen^ deben to- 
carse bien* 

De la misma suerte, antes de decidir yo has- 
ta qué punto debemos admirar é idolatrar á los 
escritores franceses, y antes de determinar, y 
tal vez sin determinar nunca, hasta qué punto 
debemos imitarlos, pondré aquí este axioma: 
ya que los idolatremos é imitemos, debemos 
conocerlos bien é imitarlos lo mejor que se 
pueda. 
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No sé en qué consistirá: acaso en que el ele- 
mento castizo está con mayor abundancia en 
la savia de nuestro espíritu; acaso en que en 
España, la generalidad de las gentes aprende 
monos de lengua y de literatura francesas que 
en otros países; acaso en que nuestro ser de es- 
pañoles es tan radicalmente y por naturaleza 
tan repulsivo de todo lo extraño que, aun á des- 
pecho nuestro, no se lo asimila, y lo expulsa. 

Sea por lo que sea, lo cierto es que en Espa- 
ña admiramos menos, celebramos menos é imi- 
tamos muchísimo menos la literatura francesa 
que los portugueses y que los hispano-ameri- 
canos. Esto me inclino yo á creer que es un 
bien, y tímidamente lo declaro. En cambio, 
nuestros imitadores de lo francés lo hacen 
siempre con menos maña, saber y tino, que los 
portugueses y que los hispano-americanos, lo 
cual indudablemente es un mal, según se in- 
fiere del axioma de la crotalogía, aplicado y 
adaptado á nuestro asunto. El pensamiento li- 
terario francés, las modas, los primores y las 
extravagancias de estilo, las triquiñuelas y 
ficelles de que se valen en París prosistas y poe- 
tas, nada de esto penetra bien y se cuela en 
nuestro caletre, en lo que tiene de más sustan- 
cial. Se diría que, si pasa á nuestra mente, es 
al través de un filtro ó de un muy tupido ceda-* 
zo, quedando allí, sin penetrar en nosotros, lo 
más característico, lo que imprime ó puede im- 
primir á lo escrito el sello de la novedad y de 
la rareza: el chiCj el/a^Aton, el saborete, el 
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aliño, la sal y pimienta de lo reciente y fla- 
mante. 

Los hispano-americanos, separados de la me- 
trópoli hace ya sesenta ú ochenta años, tienen 
menos arraigo, menos savia española, y tienen 
el espirita más abierto al pensar y al sentir de 
lo extranjero. Hasta cierto pnnto el hispano* 
americano cnlto se ha hecho cosmopolita, si 
bien adoptando nn cosmopolitismo limitado, 
dentro de lo qne se ha dado en llamar latino. 

La literatura inglesa, con ser tan rica y con 
florecer y dar tan sabrosos frutos, no sólo en 
Europa, sino también en América, donde está 
implantada en extenso y fértil suelo y cultiva- 
da con amor y tino, influye poco en los hispano- 
americanos. Estos se consideran latinos y lo 
latino es lo que los atrae y seduce. Y aunque 
sea para nosotros mortificación de amor propio, 
no son nuestros autores, ni la cultura de Espa- 
ña, lo que sirve de modelo y de blanco á donde 
los refinados hispano-americanos ponen la mira. 
París es para ellos lo que la Meca para los 
muslines; la ciudad santa de la ciencia, del 
arte, de la poesía y de los primores todos; el 
corazón y el cerebro del mundo, en una palabra. 

Yo no me atrevo, por varias razones, á cen- 
surar esta galomanía. No quisiera yo que mi 
censura se atribuyese á envidia y á celos de 
los franceses, por cuyo amor los hispano-ame- 
ricanos nos olvidan, nos desdeñan ó tal vez nos 
tienen en poco. Sólo diré que la tal galomanía^ 
cuando se extrema, produce lastimosos resul- 
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tados y lleva con gran facilidad y sin sentir á. 
un ridiculo amaneramiento. 

Debemos observar que en la misma Francia, 
este ridículo amaneramiento se da más que ea 
parte alguna. Y la razón es obvia. Allí el ofi- 
cio de escritor es muy lucrativo, como no so- 
ñamos que lo sea, ni que pueda serlo en mucho- 
tiempo, en ninguna de las diez y seis ó diez j 
siete repúblicas hispano -americanas, ni en Es- 
paña, ni en Portugal, ni en Bohemia, ni en 
Hungría, ni en Alemania siquiera. Quien con- 
sigue que resuene en París su nombre, consi- 
gue que su nombre resuene por todo el mundo. 
Quien por versos, por novelas ó por cualquier 
otro libro, obtiene aplausos de los gacetilleros 
de París, ya puede estar seguro de que vende- 
rá de su libro miles, y tal vez centenares de- 
miles de ejemplares. Ds aquí el empeño, en la 
literatura francesa más que en ninguna otra 
sentido, de lo inaudito, de lo extravagante y 
de lo raro. De aquí que en lo que no cabe ade- 
lanto ni progreso, que en lo que es permanente- 
y está por cima de las variaciones y capricho» 
de la moda, que en la poesía, en su más amplio- 
signifícado, se inventen en París, cada dos 6 
tres añoSf nuevos usos, padrones, cortes y he- 
churas, como tal vez los cocineros de París in- 
ventan nuevos guisos, y como los sastres, mo- 
distas y peluqueros inventan nuevas forma» 
para los trajes, sombreros y tocados. 

Convertir en artículos de moda los milagros- 
divinos, las creaciones inmortales de las mu-- 
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sas, es, á mi ver, la más raía y espantosa de 
todas las heregias en la religión del arte. A ser 
hereje de este género puede llevar la afición de 
la última moda á los más generosos y brillan- 
tes ingenios. 

Dentro de cierto limite y refrenado por la 
prudencia y por el buen gusto, el afán de lo 
nuevo tal vez atine á crear algo nuevo; tal vez 
lo extraño, lo exótico, lo peregrino discreta- 
mente tomado y diestramente adaptado á la li- 
teratura propia, logre hermosearla con galas y 
adornos que nunca tuvo y con los cuales sor- 
prende y enamora. No poco de esto vi yo, noté 
y celebré en los versos y en la prosa del pri- 
mer librito de Rubén Darío que UegS á mis 
manos, titulado Azul. Mayores alabanzas di 
aún y más me agradaron por su novedad extra- 
ña, los versos que Rubén Darío compuso y pu- 
blicó en Madrid, cuando estuvo aquí con oca- 
sión del lY centenario del descubrimiento de 
América. Las Seguidillas, los Centauros y El 
Pórtico al libro En tropel de Salvador Rueda, 
son composiciones que indudablemente la musa 
española prohija con gusto, dándoles carta ó 
patente de nacionalidad y mirándolas como á 
mestizas muy agraciadas, ya que tal vez por el 
cruzamiento de las razas suelen engendrarse y 
concebirse hermosas criaturas, con algo en 
ellas de .peregrino que les presta singular 
realce. 

Pero como ya he dicho, el excesivo amor á 
lo francés puede y suele convertirse en galo- 
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manía y hasta llegar á ser manía general y 
completa. 

Yo no creeré nunca qne á Euben Darío, como 
vulgarmente se dice, se le yaya el santo al cie- 
lo; que se le agote ó marchite el ingenio; que 
se le anuble el claro entendimiento que Dios le 
dio; pero tengo que creer y que decir que hay 
algo de maniático, ó al menos de extraviado 
en poner por las nubes á personajes tan extra- 
vagantes como Juan Moreás, Pablo Verlaine, 
el Conde de Santieamont, Eduardo Dubus, Lo- 
renzo Tailhade y otros á quienes nadie ó casi 
nadie conoce ni tiene ganas de conocer por 
esta tierra. 

Buben Darío, en el libro de que hablamos, 
elogia á varios personajes literarios que sin 
duda merecen elogio. Así, por ejemplo, Lecon- 
te de Lisie, Ibsen y Edgardo Alian Poe; pero, 
aun éstos están elogiados con exageración des- 
medida y más que por el valer por la rareza. 
Estendámonos. Lo que yo hallo digno de cen- 
sura en el libro de Euben Darío, estriba en la 
doble significación que puede y debe darse á 
la palabra raro. Si raro es el que tiene una 
pose ó varias, el que para llamar la atención, 
seguir la moda, ó dar Ja moda, inventa rarezas 
y extravagancias, yo no celebro á ningún raro. 
Prefiero reírme de todos. Por el contrario, si 
raro es lo no vulgar, lo no común, rarísimo es 
el ingenio, rarísima es la inspiración poética, 
y más raro que nada es lo que llamamos genio. 
En esta segunda significación algo de raro tie- 
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ne el mismo Rabea Bario y por esa rareza le 
be celebrado yo siempre. Ya en sus Primeras 
notas impresas ea Managua en 1888, ya en 
aqnella colección de versos de la primera ju- 
yentud lucen en abundancia las altas prendas 
del poeta verdadero. Después, Rubén Darío, 
con más arte, con más crítica, con más sobrie- 
dad y con más medida, ba escrito mejor aún. 
¿Por qué, pues no se contenta con esta rareza? 
¿Por qué busca también la otra para sí y en los 
demás la celebra? Esto es lo que yo critico y 
esto es lo que me infunde el recelo de que pue- 
da extraviarse Rubén Darío. 

No sería justo que me atribuyesen por lo ex- 
puesto una afición intolerante á lo castizo. No 
ya sólo para los pensamientos, hasta para las 
palabras, frases y giros, repugno yo las adua- 
nas y las fronteras y pido libertad de comercio. 
Todo pensamiento, si es bueno, tomémosle 
aunque no sea español. Y aceptemos también 
vocablos y modos de expresarse de otros países, 
con tal de que falten en nuestro idioma y con 
tal de que sepamos acomodarlos á él con arte 
y con gracia. Tan firme estoy yo en esta opi- 
nión, que la mitad de las expresiones que don 
Rafael María Baralt pone como galicismos en 
su Diccionario de Galicismos , 6 me parece que 
no lo son, ó bien que, aun siéndolos, no son vi- 
tandos. Así por ejemplo, cuando Baralt, conde- 
na el término de elegante neglig'é ó deshabillé y 
sostiene que debemos decir elegante trapillo, 
yo no puedo menos de reírme. La palabra tra- 
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pillo implica pobreza, saciedad ú ordinariez y 
brama de verse junta con el epíteto elegante. 
Natural es, pues, ya que la elegancia, las mo- 
das y los primores de vestido y tocado en las 
mujeres vienen de París, que nos valgamos de 
palabras francesas para designar tales cosas, 
mientras no inventemos por acá las cosas mis- 
mas ó palabras adecuadas y bonitas para sig- 
nificarlas. Ya se vé que yo reconozco y condeno 
el excesivo horror al galicismo que nos hace 
ver galicismos donde no los hay, ó bien que 
quiere desechar galicismos inevitables. 

De notar es además que muchas frases y pa- 
labras que se suponen galicismos, no son sino 
neologismos, malos ó buenos, y si son buenos 
no sé por qué han de desecharse. A menudo 
ocurre también que en España, y acaso por 
ahí, se considere galicismo tal ó cual frase 
castellana semejante á otra francesa, pero que 
tiene en francés ud valer muy diferente. Hacer 
el amor, v. gr., vale hoy en España sobre poco 
más ó menos, tanto como requebrar, enamorar, 
obsequiar, servir y pretender á una dama para 
conseguir lo que en francés se llama hacer el 
amor, /aire Z' amour^ con ella. Es, pues, evi- 
dente, que ni la frase está tomada del francés 
ni significa lo mismo en francés que en caste- 
llano. 

Ün edictor de Barcelona, llamado Juan Grili, 
ha empezado ¿ publicar una bonita colección de 
librítos de amena literatura adornados con fo- 
totipias. El primer tomo de la colección fué 
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una novela bastante agradable de leer, titulada 
Oro oculto. El tomo segando contiene poesías 
ligeras del señor Vital Aza, autor muy aplau- 
dido entre los que ahora escriben saínetes. En 
«1 tomo á que me refiero, hay cuentos, humo- 
radas, chascarrillos y epigramas graciosos, y 
«obre todo escritos con maravillosa y espontá- 
nea facilidad. 

No ha dejado de sorprenderme que también 
«1 señor Vital Aza le haya entrado la manía, 
^aunque prefiero eata mania á la contraria) de 
aborrecer el galicismo y de verle en donde en 
mi sentir no le hay. Da por galicismos, pongo 
por caso, ten la hondada haga Dios qué^ hombre 
importante^ ir lejos ^ poner muy alto, de todos 
modos, en dejinitiva, erigirse en Juez, hablar 
con aplomo, toda la verdad, marchar á grandes 
pasos, no haber msdio, etc., que serán modos de 
decir más órnenos nuevos y más ó menos boni- 
tas, pero que yo no veo por qué han de llamar- 
le galicismos. El francés es lengua neolatina 
•como el castellano y no es extraño que el cas- 
tellano coincida á menudo con el francés y se 
▼alga de frases idénticas ó muy parecidas. El 
afán de huir de tales coincidencias pudiera 
llevamos al chistoso extremo que llevó al 
•Sr. Mor de Fuentes, el cual se dice que empezó 
é traducir la grande obra de Gibbon, y para no 
hablar de decadencia y caida que le sonaban 
•como palabras muy francesas, puso por titulo 
á su traducción: Historia del menoscabo y vuel- 
co del Infrio Romano. 
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Harto se yé por todo lo que dejo expuesto 
que yo no soy un purista intransigente. Deseo 
además que nuestra lengua, y por consiguiente 
nuestro diccionario, sean la lengua y el diccio- 
nario de todas las repúblicas que han nacido 
de España y se han fundado en América. 
Acepto, pues, la inclusión oficial, digámoslo 
asi, de muchos neologismos y americanismos, 
pero no puedo ir hasta el extremo á donde 
quiere llevarnos el Sr. D. Bicardo Palma en 
un opúsculo que escribió y publicó pocos me- 
ses há. Desde uno de los países de América 
donde mejor se conoce y se cultiva nuestra len- 
gua, desde Bogotá, patria del eminente filólogo 
Rufino Cuervo, el Sr. D. Aníbal G-alindo ha 
contestado al opúsculo del Sr. Palma en una 
extensa carta fecha 28 de Septiembre de este 
año. A lo que dice el Sr. Galindo nada hay que 
añadir; todo se resume en esta frase: hay que 
enriquecer el idioma, pero no adulterarle, 
afearle ni dividirle. Y las palabras ridiculas ó 
grotescas no enriquecen, sino afean. Todavía 
puede aguantarse que se diga, por ejemplo, 
dictaminar 6 presupuestar; pero, si es lamenta- 
ble que 86 fusile, se ajusticie ó se mate á al- 
guien, todavía es un poquito peor que se diga 
después que se le ha difunteado, aunque el 
verbo difintear esté en uso en algunas comar- 
cas de Colombia. 

El galicismo de pensamiento es más hondo 
y más difícil de remediar que el de expresión 
Aunque ya he hablado de él, á propósito del 
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último libro de Rubén Darío, vuelvo ahora á 
tocar este punto con ocasión de un libríto que . 
acabo de recibir impreso en Montevideo y ti- 
tulado Academias, I, Primitivo, por Carlos 
Reyles. El epígrafe general Academias me ha 
sorprendido bastante. Es casi tan caprichoso 
como el nombre de Doloras que da Compoa- 
mor á ciertas composiciones en verso, cortas 
también. ¿Quién había de imaginar que Aca- 
demias y r^OYeXsA cortas habían de ser términos 
equivalentes? Esto se explica por (uno de los 
significados que tiene en castellano y en fran- 
cés la palabra academia. En el lenguaje téc- 
nico de la escultura y de la pintura, equivale 
á imagen diseñada sirviéndose del modelo vivo 
y con el cuidadoso esmero que es conveniente 
para mostrar bien el desnudo, la forma íntima 
y la condición de la persona ó ser que se re- 
trata. El estudio de un carácter y su represen- 
tación por medio de la palabra, puede, por lo 
tanto, llamarse academia. Dejemos así justifi- 
cada en este sentido, la sinonimia de academia 
y de novela corta, con tal de que dicha novela 
trace bien y profundamente un carácter. 

El Sr. Reyles se propone publicar una serie 
de academias. De la primera, cuyo título como 
ya dije es Primitivo, diré aquí algunas pala- 
bras. Indudablemente, el autor entiende que 
hay y debe haber, modas, estilos ó métodos de 
escribir, propios de cada época. Sobre esto 
hago yo mi distingo. Yo no niego que, en cada 
época, hay tendencias y corrientes distintas de 
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las anteriores. Lo que niego es que deba nadie 
buscar la corriente ó la tendencia para lanzar- 
se en ella, premeditada y reflexivamente. Si 
tal hace, se expone á caer en lo amanerado, 
afectado y falso. Si cae en la tendencia ó en la 
corriente, porque no lo puede evitar, porque 
está en medio de ella y porque es arrebatado 
por. ella, como hombre de su época, de su siglo 
ó de su momento histórico, todavía será lamen- 
table que se deje arrastrar, si la corriente es 
mala; pero aún así, y arrebatado por ella, po- 
drá ser el autor natural y sencillo. En el 
caso del Sr. Reyles, que es el primero, hay la 
premeditación reflexiva y la voluntad de ir 
por dicha corriente; hay el propósito de ser 
sensitivo, de imitar á Sudermann, á Tolstoy, á 
Ibsen, á D'Annunzio, á Bourget y á otros; hay, 
en suma, el intento de ser escritor de moda. 
Y esto es lo que yo condeno, declarándolo 
aquí con dolor, porque, en mi sentir, el señor 
Reyles es un escritor de muchísimo talento, 
que no necesita para agradar ponerse de 
moda, sobre todo cuando la moda me pare- 
ce detestable y perversa, francamente, yo he 
creído siempre y sigo creyendo, que una nove- 
la, corta ó larga, debe ser libro de pasatiempo 
y solaz, debe elevar y no consternar el ánimo, 
debe, como decía Aristóteles, purificar las pa- 
siones, esto es, que, por muy trágica que sea, 
el terror y la compasión que inspire han de 
estar purificados, han de producir en nosotros 
el deleite estético y no la pena, han de serenar 
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y elevar el espíritu y no perturbarle, humillarle 
ó deprimirle. 

To estoy tan chapado á la antigua, que en 
dicho punto sigo siendo aristotélico, sin com- 
prender por qué ha de llamar Goncourt obra 
de hajo entretenimiento á la que no me exponga 
con su lectura, llena de negros horrores, á que 
mi digestión se turbe. Cosa endiablada me par 
rece que se proponga un autor escribir novelas 
no para darme buenos ratos sino malos, y que 
la medida que yo tenga para estimar su talento 
esté en razón directa del mal rato ó del pesar 
que me da al leerle. Tales cosas me parecen 
enormidades, y no sólo pugnan con toda la es- 
tética que yo había estudiado ó que me había 
forjado, sino también con mi natural condición, 
apacible, suave y algo inclinada al optimismo. 
Las muertes, los robos, los incendios, los 
adulterios y violaciones, todos los más espan- 
tosos crímenes, en una palabra, pueden y de- 
ben representarse en la narración y en el dra- 
ma trágicos, purificados como decía Aristóte- 
les, esto es, que por divino misterio del arte, 
nos infundan un terror y una compasión que 
nos deleiten, serenen y eleven nuestro ánimo 
y no lo depriman. 

La nueva escuela, que el Sr. Keyles volun- 
tariamente sigue, es pesimista, fatalista, ma- 
terialista y atea, más ó menos inconsciente- 
mente. 

El crimen, el infortunio, cuanto de malo 
ocurre en sus novelas y dramas, ocurre porque 
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no puede menos de ocurrÍF, porque en las cir- 
cunstancias exteriores ó en el indomable ca- 
rácter de las personas hay una fuerza fatal que 
impele á que ocurra. Las personas son así ins- 
trumentos ciegos de su destino más ciego y 
más inconsciente todavía. Y como}nadie ó casi 
nadie cree que todo el género humano se pare- 
ce á las personas que el escritor de moda des- 
cribe, viene á resultar que el escritor de moda 
es teratológico, esto es, que pinta monstruosi- 
dades y anomalías enfermizas, posibles aunque 
raras por dicha, en la naturaleza humana. De 
esta clase es Frimitivo, héroe de la primera 
academia. 

Halla á su mujer con otro y no mata á la 
mujer, ni m^ta al amante, ni los mata á am- 
bos, ni se resigna y lo lleva con paciencia, ni 
se muere de la aflicción que le causan su des- 
honra y su amor mal pagado, ni sacude al rival 
una buena paliza y echa á puntapiés á la mujer 
de su casa, ni gusta tanto de ella que desde 
luego, ó al cabo de cierto tiempo, la perdona, 
ni llega á los extremos del famoso Comenda- 
dor de Córdoba, que no sólo degolló á los 
amantes, sino á los gatos, á los perros, á los 
criados y á todo bicho viviente que había en 
la casa donde se cometió el adulterio, sino que 
hace todavía más y toma más atroz venganza, 
por su tenacidad, persistencia y larga duración 
por años. Tan extremada está la tal venganza 
que al relatarla, interesándonos y conmovién- 
donos el Sr. Reyles, y no provocando nuestra 
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risa, da una prueba eyidentisima y brillante, 
en medio de su extravio, de su extraordinario 
talento de escritor. Paso por alto el que haya 
en la novela cosas que se abstraigan, en per- 
juicio de la realidad. Sólo figuran los tres per- 
sonajes, como si estuvieran aislados en el 
mundo^ No parecen ni padres, ni madres, ni 
amigos, ni criados, ni criadas, ni dependien- 
tes, ni ser alguno humano que intervenga en 
la acción y la modifique más ó menos, como 
siempre sucede en todos los lances de la vida. 
A pesar de esto, yo no he de negar, antes he 
de aplaudir, que en medio de lo monstruoso 
del conjunto, hay en los pormenores no pocas 
atinadas observaciones de profunda psicología. 
Así, V. gr., el amor y la estimación que nacen 
ó renacen en la mujer hacia su marido, por lo 
mismo que éste la atormenta con endemoniada 
y frenética tenacidad, y él mismo se hunde en 
la abyección y en la borrachera y se complace 
en ser desaliñado é inmundo. 

De deseares que el Sr. Reyles, que nos pro- 
mete y anuncia otras academias, tituladas El 
extranjero f Lo/emenino y La luna de miel, y una 
gran novela. La raza de Gam, sea en ellas me- 
nos teratológico y más consolador que en Pri- 
mitivo. Tragedias hay en realidad, y como obra 
de arte es muy digna de estimación la tragedia; 
pero, en mi sentir, conviene que aparezca, si- 
quiera en último término, un supremo desen- 
lace providencial y dichoso, á fin de que no nos 
representemos la vida como una pesadilla irra- 
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cional y horrenda y á ñn de qae no entenda- 
mos ó qne no hay Dios ó que Dios es el tirano 
más aborrecible. 

Me ha asaltado una dnda tan grande al ter- 
minar esta critica de Primitivo, que he estado 
á punto de suprimirla, inclinándome á yer en 
ella, más que el resultado dialéc^co de una 
doctrina, el efecto, singular y personal de mi 
propio modo de sentir. La duda brota de esta 
pregunta que yo mismo me he hecho. ¿Por qaó 
me han de repugnar las atrocidades y los crí- 
menes en novelas y dramas, cuyos personajes 
son mis contemporáneos, y no han de repug- 
narme ni Medea, que mata á sus hijos, ni Mi- 
rra, enamorada de su padre, ni la incestuosa 
pasión de Fedra, ni la más abominable de 
Pasifae, ni las horribles historias de las fami- 
lias de Edipo y de los Atridas? No una sino 
varias contestaciones hay que dar á esto. No 
se ponen aquí porque, bien explicadas, no ca- 
brían en esta carta. Indicaré algo, no obstante. 
La paridad acaso es aparente y la distinción 
clara. Lo que deprime mi espíritu con el es- 
pectáculo de ahora es que, en medio de los 
grandes progresos materiales, implica la ne- 
gación de todo progreso moral, ya que el cri- 
men sigue siendo tan enorme y tan inevitable 
como hace tres mil años. Los dioses además 
tenían entonces las mismas pasiones que los 
hombres y aun peores; tomaban á los hombres 
por instrumento de sus maldades, y había cier- 
ta grandeza en la lucha que empeñaba el hom^ 



— 87 — 

bio con su libre albedrio contra la diyinidad 
maléfica que se había apoderado de su espiritn 
y que quería violentarle. Los seres humanos, 
que combatían de este modo contra los dioses 
y contra el destino, participaban de la natu- 
raleza de los dioses, tal como entonces se con- 
cebía; eran titanes, semi-dioses, héroes; seres 
sobrepuestos á lo restante de la humanidad y 
como fuera de ella; seres participantes de la 
naturaleza divina, en tan rudas edades que se 
concebían los dioses como hambrientos y se- 
dientos de carne y de sangre humanas, exi- 
giendo para su regalo el sacrificio en sus aras 
de las vidas de los hombres. En el día, tres 
mil años después, si los crímenes siguen sien- 
do iguales y no hay ya aquel estado bárbaro y 
primitivo de civilización naciente, dichos crí- 
menes no representan el misterioso combate 
del mal contra el bien, ni anuncian el triunfo 
definitivo del bien sobre el mal. 

Ni Hércules viene á libertar á Prometeo en- 
cadenado, ni Minerva absuelve á Orestes y 
ahuyenta de su lado á las Furias. 

Yo no me atrevo á decidir rotundamente so- 
bre punto tan difícil. No ya mi razón, sino mi 
idiosincrasia puede ser parte en mi juicio. 
Diré, con todo, previa la explicación ya dada, 
que en las atrocidades y en los crímenes de la 
gente menuda contemporánea, cuando en no- 
velas y en dramas se representan, hay menos 
nobles motivos, y que esos modernos héroes 
de la maldad ó de la extravagancia, aun cuan- 
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do se calcen un coturno altísimo, tienen no sé 
qué de soez y de rillano. 

De todos modos., prescindiendo de que sea 
buena ó mala, me parece que la escuela á la 
moda que sigue el Sr. Reyles no es tan ignora- 
da ó tan no seguida en España como el señor 
Beyles supone. Cuando no en las norelas, en 
el teatro bien seguimos la tal moda; calamos 
el coturno á la gente del cortijo, del taller ó 
de la taberna. Los llevamos á presidio 6 los 
traemos de presidio convertidos en h^i*oes; 
buscamos sutilmente causas que disculpen, 
justifiquen y hasta realcen sus delitos, y pro- 
curamos hacerlos interesantes ó poéticos* Algo 
de esto hay en los dramas del Sr. Feliú y Co- 
dina, y más aún en los del Sr. Dicenta, como 
son Juan José y El Señor Feudal^ hoy muy 
aplaudidos. Lo que si puede sostenerse es que 
en tales obras no es tan pura como en las aca- 
demias, pongo por caso, la imitación de lo 
extranjero. El elemento castizo es en nosotros 
más abundante y está más arraigado. La idea 
redentora y cristiana ilumina y arrebola la 
obscuridad del cuadro, resplandeciendo en su 
oriente. A veces esta idea cristiana y redento- 
ra impulsa al autor á dar á su obra una inve- 
rosimilitud que tal vez sólo en su generosidad 
se funda. Así, por ejemplo, en el cuadro dra- 
mático de Selles titulado Los Domadores, La 
misericordia de Dios es infinita, nada tengo yo 
por imposible, pero se me hace harto duro de 
creer que un hombre tan rudo y tan perverso 



— 89 — 

ó tan bestialmente fanatizado, que está resuel- 
to á poner una bomba en sitio público para 
que mueran muchos inocentes, se, arrepienta 
de súbito y se convierta en un bendito porque 
su hijo y su mujer, de quienes no ha hecho caso 
durante mucho tiempo, le digan unas cuantas 
palabras cariñosas ó le den una buena cena. 
No impide esta inverosimilitud que el público, 
no menos generoso que el autor, aplauda el 
drama y se complazca en la conversión y hasta 
en la salvación del delincuente. No de otra 
suerte eran los héroes patibularios y tremendos 
de nuestro teatro antiguo; v. gr. el héroe de 
La Devoción de la Cruz y el de lEl condenado 
por desconfiado, quienes, después de cometer 
los mayores delitos, hacen actos de contrición 
y se van derechos al cielo. 

Tratando ahora de muy diferente asunto, 
diré que al cabo, después de luchar con mil 
difícultiEides de varios géneros, acaban de pu- 
blicarse las dos últimas entregas de El Cente- 
nario, y ha quedado completa, aunque tardísi- 
mo, una obra tan interesante. Consta de cuatro 
magníficos tomos, ricos en grabados, cromos» 
fototipias y otras varias clases de estampas y 
dibujos. Trata el libro, de Colón, del descu- 
brimiento del Nuevo Mundo y de las solemnes 
fiestas que hubo en Madrid para celebrar el 
IV Centenario de tan grande y glorioso acon- 
tecimiento; y por todos estilos me parece el 
libro digno del asunto á que está consagrado. 
En él han escrito los más notables autores es- 
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pañoles, porfcugaeses é hispano-americanos^ 
todos con el mayor esmero y como á porfía. 
El libro dilucida puntos de historia, de et- 
nografía, de antigüedades y de literatura j 
lenguas de América; y contiene artículos de 
Emilio Oastelar, Menéndez y Pelayo, Calixta 
Oyuela, Kicardo Palma, 01Í7eira Martina, 
Luis Vidart, Jiménez de la Espada, José Al- 
calá Galiano, Soledad Acosta de Samper, Emi- 
lia Pardo Bazán, Padre Mir y Padre Blanco 
García, Víctor Balaguer, General Arteche, 
Azcárraga, Teófilo Braga, Adolfo de Castro, 
Condes de la Vinaza y de las Navas, Rubén 
Darío, Fabié, Fastenraht, Cesáreo Fernández 
Duro, Vicente G. Quesada, Mélida, Madrazo, 
Sánchez Moguel, Montojo, Paz y Mélia, Felipe 
Picatoste, Uhagón, Pinheiro Chagas, Restre- 
po. Rubio y Lluch, Eduardo Saavedra, Serpa 
Pimentel y cien otros. 

El Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo ha 
puesto término y corona á esta bella obra con 
un magnífico, elocuente y erudito artículo 
acerca de la Reina Regente doña María Cris- 
tina, con cuyo retrato, en compañía del de sa 
hijo, en un excelente grabado, va ilustrado el 
artículo. No se limita éste al justo elogio de la 
augusta señora, que hoy reina en España en 
nombre de su hijo, sino que toca y esclarece 
además, puntos de historia, de filosofía de la 
historia y de alta política, todo con mai^avillosa 
copia de datos, con rara y vasta erudición y 
con envidiable elevación y amplitud 4e miras. 



— 91 — 

Puede afirmarse que en este extenso articulo 
expone el eminente hombre de Estado sus me- 
jores pansamientos, previsiones, recelos y es- 
peranzas sobre los destinos de la patria; juzga 
con severa y decorosa imparcialidad el valer 
histórico de las dos dinastías que han reinado 
en España, desde que España es una, la.de 
Borbón y la de Austria; y hace notar, celebrán- 
dolo, cómo estas dos dinastías han venido á 
fundirse y á estar representadas y cifradas en 
la persona de nuestro rey niño Alfonso XIII. 
Todo el trabajo del Sr. Cánovas está lleno del 
mayor interés, paro tal vez lo más curioso y 
nuevo para la generalidad de los lectores, es 
cuanto Cánovas dice sobre la multitud de es- 
pañoles que han ido, que han figurado, que 
han hecho brillante papel y que han alcanzado 
elevada posición social, en Austria, en Hun- 
gría y en Bohemia, desde los tiempos del Em- 
perador Carlos Y hasta el día presente. 

No quiero detenerme más en la alabanza de 
JSl Centenario para que no se vea en ello ó se 
suponga que yo busco la satisfacción de mi 
amor propio, ya que puede decirse que yo puse 
á ^l Centenario la base ó el fundamento, es- 
cribiendo la Introducción, con vivo entusiasmo 
y lo mejor ó lo menos mal que supe y pude. 

Como esta carfca va siendo demasiado larga y 
está ya escrita, prefiero, en vez de detenerla para 
añadir nuevas cosas, enviarla en seguida, dejan- 
do las nuevas cosas para nuevas cartas también 
y adelantándome hoy en mi correspondencia^ 
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Madrid 19 de Febrero de 1897. 

Con gusto voy á proseguir eu la tarea de po- 
ner en conocimiento de usted las novedades 
literarias de por aquí. La tarea, no obstante, 
aunque gustosa, es difícil; no por las noticias 
que tengo que dar, sino por los juicios que es 
indispensable emitir, para lo cual necesitaría 
yo más tiempo y reposo. El juicio es difícil, 
como dijo Hipócrates el empezar sus A/oris^ 
moa; y yo recelo á menudo sentenciar con lige- 
reza y exponerme á que me tilden de apa- 
sionado. 

Pocos días ha, recibí desde la Habana una 
carta del Sr. A. Andrade eligiéndome por ar- 
bitro y rogándome que decida en una disputa 
que han tenido allí varios aficionados á las le- 
tras. Aseguraban unos que la literatura dra> 
mática florece hoy en España, y aseguraban 
otros que está muy decadente cuando no hun- 
dida del todo. Ojalá que cuantas sentencias 
tuviese yo que dar en mi vida fuesen para mí 
tan fácil como me parece que ésta es y tan 
pocQ ocasionada á que después me remuerda la 
conciencia por haberla dado. Toda la cuestión 
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estriba en detenninar bien el significado de la 
palabra ahora, contenida en esta frase, ¿florece 
ó no florece ahora en España la literatura dra- 
mática? Si por ahora ha de entenderse el breve 
espacio de cinco ó seis años y aun de más, en 
mi sentir nadie debe hacer la pregnnta ni nadie 
debe contestar á ella. El florecimiento ó la de- 
cadencia de cualquier género de literatura, de 
las ciencias y de las artes, no se debe estimar 
sino abarcando extensos períodos, de medio si- 
glo ó de treinta años por lo menos. Yo ni si- 
quiera me explico cómo se pueda decir que 
un género de literatura, ó la literatura en ge- 
neral, decae porque durante uno y aun dos 
quinquenios no haya parecido obra digna de 
aplauso. 

Yo contestaré desde luego al Sr. Andrade, 
sin el menor temor de errar, no por presumir 
de infalible, sino por lo claro que es el asunto, 
que la literatura dramática en España florece 
ahora en vez de estar decadente. ¿Qué deca- 
dencia puede haber en ella cuando no hace 
muchos años que vivía aún el autor del Zapa- 
tero y el Rey y de Don Juan Tenorio, cuando 
Tive el autor de El Drama Nuevo, de Virgi^ 
nia y de Locura de Amor, y cuando viven y no 
cesan de escribir José' de Eohegaray, Ángel 
Guimerá, Eugenio Selles, Joaquín Dicenta y 
Keliá y Codina? Yo no quiero estimar ni tasar 
aquí el mérito absoluto de los mencionados 
dramaturgos, pero algún mérito tienen cuando 
logran conmover é interesar al público y que 
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el público los aplauda y celebre. Y esto no sólo 
en España, donde pudiéramos suponer que el 
mal gusto, el espíritu de partido ó la vanidad 
patriótica eran parte en los aplausos, siho tam- 
bién en Alemania y en otras naciones donde 
sus obras, como por ejemplo las de Eichegaray, 
son oídas con placer y muy estimadas. 

Tampoco me parece bien ni conducente á de- 
cidir si el teatro español decae ó ñorece, el 
comparar el mérito de los autores vivos con el 
de los que han muerto recientemente y deben 
considerarse como dentro de la misma época y 
aifn del mismo período, por más que la moda 
cambie, porque también, aunque no debiera, 
hay modas en literatura. Bretón de los Herre- 
ros, el Duque de Rivas, Hartzenbusch, Ven- 
tura de la Vega, García Gutiérrez, Gil y Za- 
rate, Narciso Serra, Fernández y González, y 
no pocos otros han muerto ya sin duda alguna. 
Quiero suponer que valían más que los que 
quedan vivos, pero no quiero ni puedo suponer 
que esta superioridad de los muertos pruebe 
que muere y decae también el arte en que bri- 
llaron. Aunque no viviese en el día uno solo 
de los otros escritores que he citado, el recuer- 
do reciente de los que murieron hace tan poco, 
bastaría á oponerse, á mi ver, á que nuestra 
literatura dramática se declarase en deca- 
dencia. 

La razón que alegan algunos para probar que 
está decaída, acusándola de emplearse hoy en 
el. género chico, me parece una razón muy poco 
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razonable. Para mi no hay género chico ni 
género grande: no hay masque género discreto 
y género tonto; de suerte que un saínete diver^- 
üdo y chistoso enriquece más el tesoro de la 
literatura patria que dos ó tres dramas y otras 
tantas tragedias que cansen y enojen, aunque 
tenga cada una de dichas producciones cinco 
octos, prólogo y epílogo, y propenda á demos- 
trar una tesis y encierre un caudal de profun- 
doa y ñlosófícos pensamientos. 

Siendo tal mi parecer, ^tampoco puedo yo 
declarar decadente la literatura dramática del 
día, ya que en el día escriben Ricardo de la 
Vega, Javier de Burgos, Miguel Echegaray, 
Vital Aza y otros, cuyos saínetes casi siempre 
me divierten y en algunos de los cuales hallo 
no inferior mérito al de los buenos de D. Ra- 
món de la Cruz. 

Creo dejar demostrado que en los autores no 
hay decadencia. ¿Estará la decadencia en los 
actores? Tal vez sea este punto más difícil de 
dilucidar, ya que uno de los términos de com- 
paración ha desaparecido, no quedando recuer« 
do de él, sino en la mente de los ancianos como 
yo, los cuales acaso hermoseen y magnifiquen 
el recuerdo. De Carlos Latorre, Concepción 
Bodriguez, Julián Romea, Matilde Diez, Ar- 
jona, Cubas y Guzmán nos acordamos los que 
hemos vivido mucho. Para la generalidad de 
las gentes no queda de ellos ni rastro. Sólo co- 
nocen la impresión que en su tiempo producían 
en el público. Y el público pudo bien exagerar 
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su mérito. Como quiera que sea, yo no me 
atrevo á declarar que los actores y las actrices 
del día estén muy por bajo de los que tí y oí 
en mis mocedades, porque José Valero y acaso 
también Julián Eomea, cada uno por su estilo, 
son en su arte personajes excepcionales, de los 
que no aparecen con frecuencia y de los que no 
se reemplazan sin interrupción. Asi es que, 
prescindiendo de ellos, no veo yo que haya en 
los que viven ahora notable inferioridad si con 
los antiguos los comparamos. 

Se quejan algunos críticos descontentadizos 
de que especialmente en las actrices del día no 
hay aquella elegancia, aquella soltura y aquel 
atildamiento que notan y admiran en las ac- 
trices francesas, sobre todo cuando representan 
la cUta comedia, Pero esta quéjalo mismo pue- 
de formularse contra las actrices de ahora que 
contra las de hace treinta ó cuarenta años. 
Fuerza es confesar que el modo de vivir de 
nuestras actrices, por lo común modesto, hon- 
rado y recogido en el seno del hogar doméstico 
se presta poco á los primores artísticos y á las 
aristocráticas apariencias que nos pasman en 
las actrices francesas, las cuales hasta suelen 
dar la moda en trajes y tocados y suelen vivir 
en trato íntimo con príncipes rusos, lores, ba- 
jaes y mirzas que acuden á París á divertirse 
y con quienes se les acicala la finura. 

He de confesar, no obstante, que el verda- 
dero genio no ha menester para mostrarse y 
lucir en una actriz, que ésta viva de cierto 
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modo. De cualquier modo se muestra y luce el 
verdadero genio* La Rachel y Sara Bemhardt 
en Francia, la Ristori en Italia y otras artistas 
de no menos valer en Alemania , no han nece- 
sitado ó no hubieran necesitado tener cierto 
género de vida para ser dignas de admiración: 
pero, las actrices españolas que no representan 
lo que llaman en Francia la cUta comedia no 
creo yo que sean inferiores á las actrices de 
Francia, sino tal vez más graciosas, divertidas 
y naturales cuando representan obras dramáti- 
cas castizas y de por aquí, donde figuran gen- 
tes de nuestra burguesía y de nuestra clase 
baja, y no Duquesas y Marquesas y otras damas 
de mucho copete, que en el dia aun en España 
mismo tienen más traza de extranjeras que de 
españolas. 

Se alega también como prueba de la deca* 
dencia de nuestro teatro, que el público le fa> 
vorece poco. Esta, á mi ver, es la razón más. 
infundada de todas. En proporción á sus habi- 
tantes, bien se puede afirmar que Madrid tiene 
dobles ó triples teatros abiertos y concurridos 
que cualquiera de las más grandes capitales, 
que hay en el mundo. Y eso que en Madrid 
apenas hay población flotante de extranjeros,, 
la cual es numerosísima en París y acude mu- 
cho más á los teatros que los mismos france- 
ses. Desde hace algún tiempo se diría que so- 
bre España, llueven sin cesar las calamidades: . 
terremotos, sequías, inundaciones, malas co- 
sechas, filoxera que ha destruido nuestros vi*^ 
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ñedos, aislamiento com^mal, que con f)tei9Xto 
de proteger la industria destruye )a agñetíi^* 
ra, y por último, dos guerras eostosisimas en 
Cuba y en Filipinas. Bn cualquiera otro pal» 
y en circunstancias tales poca gente tendría 
humor ni dinero pam ir á los teatros. Aqnf los 
teatros están llenos casi siempre. T no sólo el 
Español, sino también la Comedía, la Zatsue^ 
la, Lara y Apolo. Por la falta de afición del 
público al teatro no se puede por lo tantos pro» 
bar su decadencia. Si algo se gana con la Hte^ 
ratura es escribiendo para el teatro. T es iftl 
la añción que al teatro tienen los espafioles, 
que sólo hay protección y Mecenas para oste 
género literario, que es el qtre menoe los nece* 
sita. Ahora mismo anda la Real Academia 
Española, según he oído decir, dudosa é inde- 
cisa para conceder Un premio, que no sé si cada 
año ó cada dos años, debe darse á lamejor obra 
dramática que en dicho periodo se hftya eslre^ 
nado y representado. No recuerdo bie»^ aoMi^ 
bre de la persona que dejó en Stt testamento 
fondos suficientes destinados á este fin. Lo qtle 
presumo es que la Academia ha de hallar, en 
esta ocasión, algo comprometido el fallo. Bl 
drama dé Feliú y Codina, titulado Mariü áil 
Carinen^ es bonito é interesante, y agradó en 
extremo; pero, la vulgar opinión da mayor 
1er é importancia al Juan Joéé de 
donde advierten bastantes personas respeliri)Ies 
y entre ellas algtmos ObispoSi oenswrablea 
tendencias antinsociales y hasta m no sé qtté 
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de inmoral y de irreligioso. Si esto es asi, rel- 
éelo que la Academia nO ha de resolrerse á dar 
éi premio á Juan José, auüque le considere 
mejor qne Maria del Carmen, lo cnal también 
és discntible. La Academia es nna oorporadón 
oficial, dependiente en cierto modo del Gobior*- 
no, existente en nn Estado católico, por más 
i|tte dicho Estado tolere ó admita cierta liber*- 
tad de conciencia y de pensamiento. 

En estos últimos días los antores dramáticos 
han estado poco afortunados, y si de la deo»- 
dencia ó florecimiento de un género de litera- 
Irara pudiera juzgarse por lo que ocurre enpe«- 
Tíódo^ cortísimos, bien se podría decir que 
nuestro teatro estaba decadente ahora. El mis- 
mo Feliú y Codina dio, pocos días ha, en el 
ieBJtto Español, un drama titulado La B$al 
Jíoéa, con tan mal éxito que sólo se representó 
tmá Tez, pues el autor le retiró en seguida de 
la escena. Después se estrenó en el mismo tea- 
tío otro nuevo drama. La Calumnia por Casti- 
go, del fecundísimo dramaturgo D. José de 
'Echegaray< La Calumnia por Castigo no ha 
tenido mejor éxito que La Real Moza; y por 
último el Sr. Dicenta dio en el teatro de la 
Comedia otro drama titulado El Señor Feudal, 
que agradó menos aún que La Calumnia por 
Castigo y que La Real Moza. 

En el género chico, llamándole asi para se> 
guir la corriente, nada se ha estrenado en estos 
días que merezca singular mención. 

En cambio no han escaseado los libros nue- 
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TOS, y mi tarea seria larguisima si tuyiese yo 
que dar detenida cuenta de todos ellos. Me li* 
mitaré, pues, á citar algunos. Pompas y Ho^ 
ñores, de autor anónimo, aunque yo me atrevo 
á presumir que el autor es D. Salvador Eueda: 
es un poema alegórico satírico versiñcado con 
pasmosa facilidad y con cierta gracia, pero 
donde la candidez embota en mi sentir la pun- 
ta de la sátira y mella su filo. El poemita, no 
obstante, se lee con gusto y nos mueve á for- 
mar excelente 'concepto, así de la moralidad 
del autor, como de su imaginación viva y fe- 
cunda. .Si D. Salvador Bueda es el autor de 
Pompas y Honores, me parece que debe conso- 
larse del poco éxito que sin duda ha tenido 
este libro con el bueno que probablemente ha 
de alcanzar otro libro que está preparando y 
que verá pronto la luz pública. Será este libro 
una colección de sonetos y contendrá más de 
ciento. La extraordinaria nombradla y el alto 
aplauso que el cubano Heredia, naturalizado 
francés y escribiendo en aquel idioma, ha lo- 
grado con sus magistrales sonetos, que le han 
conquistado un sillón en la Academia France- 
sa, han despertado la emulación de no pocos 
poetas españoles, procurando todos ahora . ser 
sonetistas y dedicándose mucho á este género 
de composición más que natural y espontáneo, 
acicalado y artificioso. Quien hoy á mi Ter 
cultiva en España más dichosamente el soneto» 
es un poeta de Osuna, llamado D. Francisco 
Rodríguez Marín, famoso por sus trabajos cri- 



— 101 — 

ticos é históricos y por la gracia, maestría, 
-desenfado y estilo castizo con qne maneja en 
prosa y verso el habla castellana. Acaso al 
presente sea el Sr. Rodríguez Marín, estable- 
-cido como abogado en Seyilla, el más ilustre 
representante de la gloriosa escuela serillana. 
También otro poeta andaluz, D. Manuel Reina, 
natural de Puente Genil, en la proyincia de 
Córdoba, escribe sonetos lindísimos. Bien es 
verdad que tanto él, como con mayor correc- 
ción y saber el yaIlisoletanoD. Emilio Ferrari, 
descuellan entre los que pudiéramos llamar los 
parnasiano^ de España. Poetas líricos nunca 
nos faltan; y aunque Campoamor y Niiñez de 
Arce escriben poco, tenemos hoy á D. Federico 
Balart, cuya fama de inspirado poeta, crece y 
86 extiende más cada día. 

Claro está que en la buena poesía lírica hay 
mucho de delicado y aristocrático que se opone 
á que el vulgo la comprenda bien y guste de 
ella, pero siempre hay un público selecto é 
'ilustrado que puede estimar y saborear los ex- 
quisitos primores de este arte sublime y darle 
las merecidas alabanzas. Objeto de ellas ha 
sido todo el tiempo de su permanencia aquí 
como secretario de la Legación de Colombia, 
el Sr. D. Antonio Gómez Restrepo, cuya au- 
sencia de Madrid sentimos todos los aficiona- 
dos á las letras, por más que nos consuele que 
haya ido á ocupar en su tierra el importante 
puesto de subsecretario del Ministerio de Re- 
laciones Exteriores. En su patria no será me- 



^102 — 

nos estimado, pero tampoco lo será más qxwt 
aqui, ni más aplaudido como poeta egregio^ 
complaciéndose en reconocerle y en prodv* 
marle portal los españoles, con nuera prueba 
de la fraternidad que á los americanos nos ^m 
y de nuestra tenaz persuasión de que la unidiui 
literaria no se ha roto ni puede romperse entre 
nosotros, aunque se liaya roto la política. 

Pero contrayéndome de nuevo á los sonetos 
Toy á contestar aqui (y ya de contestaciones á 
consultas) á la que desde Santiago de Cuba 
me ha hecho un caballero llamado D. Joan 
Duoascal acerca délos sonetos que ha compue»^ 
to y sigue componiendo otro cubano, amigo del 
aanaultante^ que está de magistrado en la refe- 
rida ciudad y cuyo nombre es D, Miguel San* 
chez Pesquera. Jamás ha tra4)ado yo á este se» 
fior ni creo que le vi nunca, pero su nombre es 
en la Península bastante concoide, £1 aefior 
Sánchez Pesquera ha estudiado leyes en ^9ta 
Universidad y más tarde ha publicado en Ha^ 
drid un tomo de poesiM, muy estimables, eo^ 
gdn me dicen cuantos las han leído. No me 
incumbe hablwr aqui de dichas poesías, sino 
sólo de los sonetos á loi que la consulta se j^h 
fiare y de los que el 8r. Ducaacal me envi» 
ocho, como muestra y par» que yo juzgue de 
su mérito. No es fácil este juicio y recelo equi» 
Yocanne, Daré, sin enubergo, mi opinión, ln 
cual será sincera cuando no «tinada. 

Más que la Influencia del francés cubena 
Heredia creo yo notar en I09 sonetos del sefter 
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Pesquera, la del notable poeta y sonetista por- 
tugués Antero de Quental, aunque por fortu- 
na, si el Sr. Pesquera sigue sus huellas en ser 
metañsico, en ser pesimista no se puede decir 
que las siga. Y más vale así porque Antero de 
Quental Hoyó á tal extremo su fe y su sinceri- 
dad en el pesimismo, que después de haber 
encerrado en elegantísimos sonetos la quinta 
esencia del budhismo esotérico y de la filosofía 
de Schopenhauer, acabó por darse la muerte 
sin más razón ni fundamento que su hastío y 
el odio á la vida. 

Mucho distan los sonetos del 6r. Pesquera 
de ser lúgubres y desesperados. Metafísicos sí 
son á veces, y á lo que entiendo no carecen de 
originalidad ni de inspiración, y están correc- 
ta y elegantemente escritos, aunque tal yez 
hay en ellos rarezas que no siempre agradan á 
los que siguen las antiguas tradiciones litera- 
rian y repugnan Jas novedades. 

fm» muestra del talento del Br^ Pesquera y 
da W abra inédita pondré aquí dos sonetos d^ 
Im odw) que tengo en mi pod^. 

I1O0 sonetos dioep así: 

LA CIGAMtA 

Amor del sol, mi origen es dmno; 
EflíriMlesado Sócratos me ^im; 
Deticias era de la GrecU lui dia; 
Me habló Virgilio en versp pere|^ino« 

Cantar^ amar, morir es mi destino. 
Te de la denota gaya en la porfía, 
Ei apremio soy que eü trovador aasia. 
Canto la siioita en odorante pino. 
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Soy la cigarra; en el tendido llano 
Nací de Junio en el calor primero, 
Alma del trigo y su fecundo grano; 

Y enamorada de la luz espero, 
La encendida mañana del verano, 

Y canto el sol y cuando canto muero. 

LA ESTRELLA DE LA TARDE 

Ya estás alH^ cual fúlgido diamante 
En la frente del cielo, anunciadora 
Del descanso y la paz que el alma implora 

Y del amor heraldo vigilante. 

Ya estás allí, fantástica y brillante, 
Como en piélago azul dorada prora, 

Y la razón que tu destino ignora, 
Torna hacia ti su esfuerzo vacilante. 

Virgen, empero, tú de humana duda 

Y exenta de terrigenos temores 
Vas del espacio en la encantada vía, 

Y de la noche profetisa muda 
Alumbras con tus pálidos fulgores 
£1 sonreir del moribundo dia. 

Poesía lírica, así en España como en toda la 
América hispano-parlante sigue escribiéndose 
con profusión. Yo sin embargo, no lo lamento. 
Para que se escriba algo bneno es menester que 
se escriba mucho malo, y lo que es peor que 
malo, mucho insigni^cante. 

Como quiera que sea, los amantes de la poe- 
sía lírica no tienen razón para quejarse en 
España y en nuestro siglo. Aún en el día de 
hoy podemos jactamos de poseer excelentes 
poetas líricos, vivos y en actividad. Harto sé 
yo que pnedo equivocarme, que mi criterio, 
como el criterio de cualquiera otra persona, no 



— los- 
es infalible, sobre iodo caando se aplica á loa 
contemporáneos, y qae á la posterioridad toca 
confirmar mi fallo ó votar en contra; pero yo 
quiero ó debo tener fe en mi propio juicio. 
Bien pnede ser que la posterioridad venga á 
Oponerse al juicio de otros y no al mío. Desde 
luego lo probable es que ya' no se oponga á la 
estimación farorable en que casi por unanimi- 
dad tenemos ahora á los ya mencionados Gam- 
poamor y Núñez de Arce; pero, á mi yer, se 
opondrá á la seyeridad de O/artn y será mu- 
chísimo más benigna. No tenemos sólo, según 
Clarín asegura, dos poetas y medio, que son 
los antedichos como enteros, y Manuel del Pa- 
lacio como medio. Menos descontadizo yo, 
tengo por cierto que José Yelarde, que murió 
no hace mucho, era elegantísimo poeta de yiya 
imaginación, de tierno y delicado sentimiento 
y de expresión dichosa y fácil sobre todo en la 
poesía descriptiya. Creo también que Wences- 
lao Querol, que no hace mucho yiyía aún, fué 
uno de los mejores poetas líricos que ha habi- 
do en España, en este siglo y en los pasados « 
así por la profundidad con que pensaba y sen- 
tía, como por la limpieza, nitidez y magistral 
fuerza de expresión para encerrar en sus her- 
mosos versos, como en rica joya de oro, sus 
ideas y sus emociones. Yiyos aún y escribiendo 
Tersos siguen Grilo y otros yarios. Aunque las 
comparaciones sean odiosas, yo creo que des- 
cuellan entre todos Emilio Ferrari, Manuel 
Reina, y acaso más que ellos ó contando al 
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B1BD08 ooa mayor f«vor del público, el ünatre 
Federico Belart. 

De éste tofiftim de miit i luz na nuerO' tooio 
ds poesías titalado Moriz<mt$0, 

Ei nuero tomo tto me parece por ningún es** 
tile inferior al qtie,. haee alguno» años, pfiblMi6 
el mismo antor eoa el titulo é&Dolorei, Y si 
por un lado tiene menos pasión determinada^ 
por no estar consagrad», eomo Delorea, á U^ 
mentar la muerte de una persona querida, por 
otre^ lado no se nota en él la monotonía qti^ eia 
]Múr€9 se nota, y brilla en Ü inás la yariedad 
de tonos y de asuntes. Asi en el nuero libro^ 
como en el antiguo, es de admirar el Br. Ba^- 
lart por su corrección j elegancia, por la ri» 
q^oeza de su idioma poético en giros, frasea y 
▼oees y por el primor, eoncisión y energía c<ni 
qcM sabe hacer y hace Tersos sonoros y sin ri^ 
pios. El cttltivado espíritu del autop4iice natur 
raímente, con sobriedad y sin rebuseamienta» 
el gran saber que posee; se muestra agitado y 
preocupado por loe más tenebrosos problemas- 
religiosos, metañsíeos y sociales que agitan en 
nuestros dlae el alma humana; y atina á hablar 
de ellos, no con la didáctica sequedad del pro-* 
fesor ó del prosista, sino reyistiéndolos de 
imágenes brillantes y enyolTi^doke en her*- 
motos simboloe y animadas alegorías, que* 
arrebatan la imaginación del Isctor sin entur- 
biar ni confundir lo que es y debe ser olarot 
aonque si prestando hasta á lo más metañsioo> 
y abstracto el fuego de la pasión y la conmov»- 
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dora energía de lo que eatíl tan hcmdamenit 
sentido como bien expresado. Las dudas qna 
atosigan la mente, la ís y la espsranza en la 
sobrenataral, el ansia eBamorada de lo inft» 
nito j eterno, todo esto gracias á la dichosa 
TaUntia de la expresión, tiene poderoso inta» 
rea en el libro del Br. Balart y no dudo yo que 
lu» de penetrar en el espíritu j en el corazón 
de todo lector de buen gusto, aunque por dis» 
traoeión ó por su rida activa j mundana haya 
pensado poco en el origen y en el fin de las 
coaas, en lo absoluto y eterno y en Dios mismo, 
EIn suma, para los que sienten bien y son attt 
cesibles á las evocaciones y conjuros de la poe» 
sia, el libro del 6r. Balart es un libro devoto, 
despertador de las coneieneias religiosas qua 
Qttén algo dormidas. Dejo de citar aquí trozos 
de este libro porque me parece bien casi todo 
él y es difícil la elección. Me limito, pues, á 
riMomendar su adquisición y su lectura. 

£a estos últimos dias han llegado á mis m^. 
no» algunos importantes libros de América. 
En lia imposibilidad de citarlos todos me limi- 
taré i citar algunos de los más importantes á 
estribaos» 

Don Victoriano Agüeros, director de un pe« 
riódico muy acreditado y eseritor él mÍEuno da 
i|0 «orto mérito, eomo lo dradiiastran sus bio- 
graflas de muchos de su^ más notables oomp^ 
trietoSt m ha hecho editor y ha aeomatido una 
empvesa en eztrem/O meritoria y que debiera 
davk provecho si en los países de lengua es>» 
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palióla hubiese mayor afición á la lectura. Bu 
perfecta imitación de la Colección de autores 
castellanos, que publica en Madrid D. Mariano 
Catalina, ha empezado el Sr. Agüeros á publi- 
car en Méjico una Colección de autores mejica- 
nos. Hasta ahora sólo cuatro tomos han llegado 
á mi poder. Contienen tres de ellos varias obras 
de don J. García Icazbalceta, tan estimables 
por su copiosa erudición, por su imparcial y 
atinada critica histórica y por la elegancia y 
amenidad de su estilo» Dan mayor interés y 
realce á estas obras los asuntos importantísi- 
mos ó curiosos de que tratan, como por ejem- 
plo, la yida de Fray Pedro de Gante, glorioso 
apóstol, civilizador y defensor de los indios. 
El otro tomo de los cuatro contiene, precedidos 
de la biografía de D. José Peón y Contreras, 
sus dramas titulados: La hija del Rey y Vivo ó 
muerto y Gil González de Avila, Luchas de hon- 
ra y de amor y Por el joyel del sombrero. Se 
anuncian también como próximas á publicarse 
las demás obras de los Sres. Icazbalcetay Peón 
y Contreras y las de casi todos los autores me- 
jicanos antiguos y modernos, de mérito y 
nombradia, como por ejemplo las de Alarcón, 
Gorostiza, Sor Juana Inés de la Cruz, Montes 
de Oca, Pesado, Roa Barcena, etc., etc. 
• A pesar de la guerra civil que arde en Cuba, 
aquella tierra no se vuelve estéril para la lite- 
ratura. La cosecha de frutos del entendimien- 
to es más fácil de recoger que la zafra. Brillan- 
te prueba de esto nos da el libro recientemente 
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publicado, que llera por titulo Hojas de Otoña; 
y cuyo autor es D. A. CorzOy acreditado juris- 
consulto y castizo, elegante é ingenioso escri- 
tor sin duda alguna. Como el Sr. Montoró 
afirma en el prólogo que encabeza el libró, 
consta éste de una larga serie de artículos, 
unos de crítica literaria, y la mejor y mayor 
parte de costumbres. Dice el Sr. Montoro que 
Corzo se parece á Larra. No sé si debo' coinci-^ 
dir con esta opinión ó contradecirla. Toda 
comparación es odiosa, y no me atrereré yo; 
por lo tanto, á decidir cual de los dos autores, 
Larra ó Corzo, se llera la palma en lo tocante 
á originalidad, observación aguda y honda, 
chiste y gracejo. Básteme con reconocer dos 
cosas en que Larra llera mucha reo taja á 
Corzo. Es una la de haber nacido mucho antes; 
Y es otra el más ancho campo de obserracíón 
X)or donde se extienden sus miradas y el más 
marcado sello distintiro de la época interesan- 
te en que los artículos de Larra se escribieron, 
haciendo de ellos un importante conjunto de 
documentos históricoB.En cambio me inclino 
á pensar que el Sr. Corzo es hombre de más 
estudios, saber y reflexión que Larra y que 
también por el lenguaje y por el estilo es má$ 
correcto, castizo y atildado, sin dejar de ser 
natural y espontáneo. En lo que ambos auto- 
res se parecen mucho es en la misantropía, ó 
mejor diré, en el pesimismo. El pesimismo que 
se mostraba tanto en tiempo de Larra en las 
obras de entretenimiento, prestando cierto ca- 
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r¿oter & la esotlela románticaf lia venido haf á 
fundarse sobre basee más sólidM, apoyándoee 
en noyisiinaB filésofias como la de Scfaofp«ii« 
haner y en elbudliiinio impoftado y dimlg»» 
do recientemente en Enropa< Ya sea por esto 
ó ya sea por lo qne sea, á mi me pareée Coreo 
más pesimista qne Larra, en teoría al monos, 
lytbes en la prActioa m4s pesimista fué Larra 
qne se suicidó» Annqne no conossco al sefiof 
Corto deseo qtKd no se desespere demasiado, 
qne se resigne á riyir, qne su yida sea ittny 
dichosa y qne consagre parte de ella á seguir 
«scribiendo tan gallardamente como lo qno hn 
escrito hasta aqní y qne conocemos. Sus quejas 
lastimosas sobre las amarguras de la yida^ scm- 
bre la estupidez, el egoísmo y el miedo qne nos 
excitan á conseryarla y sobte lo bueno y oon^ 
Teniente que es morirse, no me conyencen de- 
masiado, si bien me recrean y me infunden 
•cierta dulce melancolía, como la que siento, 
por ejemplo, cuando leo á Leopardi. Como este 
pobre y altísimo poeta era jorobado y caooqni'- 
mío, no se ha de extrañar que estuviese siem- 
pre de tan perverso humor, pero yo sospecho, 
no sé porqué, qne el 8r« Corzo ha de estaf bne*- 
no y muy sano^ de suerte que su pesimismo no 
me inspira la menor compasión, porque ha de 
ser como el de Bchopenhaner, tan meramente 
especulativo que dejó vivir, comer, dormir y 
divertirse alegremente bI mencionado filóaofo 
hasta la edad dA sesenta y dos afios, en qne 
-pasó á mejor vida, sin malogrsrse, ó más bien 
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A pesar da lo azpaasto, he de oosfesar q«e 
ú Teces me enoja el penittiiemo muy i^trioo y 
exAgetado. Prefiero el peeliftiemo alegre, que 
Inuca oonsaelo y kaséa retaedio en la rm, no 
^«Bapiadada iswoao alguien supone, sino rica de 
piedad, de eo&formidad y de bálsamo^ segán 
«e tiota (ye al menos k) (noto) en el Cándido da 
T'oltaire. Francamente^ la defensa que hace el 
Sr. Corso de la pervetsa oostnmbre que bay en 
Paarto-Itíco y nopoeea4>tros países, de celebrsr 
«OH regociiada fiesta qae llaman velorio, la 
tnnerte de enalqnier nifio^ me repugna sobre 
manera; y entiendo que, para ser lógico y no 
•quedarse en el eamtnot debiéranios ir más allá 
y aplaudir^ además de la fiesta, .á todo el que 
proporcione ocasión de celebrarla^ matando 
tanchacbos no bien estén Jíiaittizados y enrian* 
do angelitos al eieio. Oossiderado Heredes 
desde este ponto de TÍsta, fná al más filántropo 
j bienbecbor de todos los seres bnmanos. 

Como esta carta va siendo demasiado est- 
itÉSai n» trftto aqQi de tartos libros españoles 
veeíentemeste publicados y los dejo para otro 
dia. Por boy diré sola algunas palaluras acerca 
de la colección de obras de entretenimiento qne 
psblica el fir«D« Joan Gilí, editor de Barcelo^ 
na, aunque ya reoomendié los dos primeros tor- 
nos de esta colecciótti á sabet: Oro oculto de 
YiUaescnsa, y JBa^aéekig de Yital Aaa. La co- 
laaeión signe ad elan te^ mevecíende alabanzas 
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por lo bonito y correcto de la edición y por las 
estampas y yifíetas que la adornan. Contiene 
el tercer tomo una norelita titulada Ágata de 
don Alfonso Pérez Nieva. Y contiene el tomo • 
cuarto yarios cuentos de D. Nilo María Fabra, 
dignos de elogio por la fecundidad y yireza de 
imaginación con que se yale el autor de los 
descubrimientos que se hacen hoy por medio 
de las ciencias naturales, no para imitar á 
Julio Verne, sino para forjar maravillosas fá- 
bulas, que tienen mucho de alegoría y de 
símbolo y donde con amenidad y buen gus- 
to propende el autor á sostener tesis, á dar lec- 
ciones de moral, sociología y política. El can- 
dor que se nota en el estilo de los cuentos del 
Sr. Fabra les presta cierto hechizo, en vez de 
perjudicarlos. A mi ver, el mejor cuento de loa 
contenidos en el libro á que me refiero; es el 
que se titula Teitán el Soberbio, 

Ahora tengo que dilatarme más de lo que ' 
pensaba para dar noticia de una gran novedad 
y solemnidad literaria, ocurrida el día 7 del 
corriente mes. Me refiero á la recepción del 
aplaudido novelista D. Benito Pérez Galdóa 
en la Real Academia Española. Estas fiestas 
son ahora más brillantes que en lo antiguo, 
aunque sólo sea por que en lo antiguo era pe- 
queña y pobre la casa de la Academia, mien- 
tras que en el día, en parte con sus fondos pro- 
pios y auxiliada en parte por el Estado, lá 
Academia ha podido construirse un elegante 
palacio, cuya escalera es hermosísima y cuyo 
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salón de juntas públicas es espléndido, no 
menos hermoso, y capaz de contener con hol- 
gara muchos centenares de personas. 

'El día 7 estaba este salón completamente 
lleno, lucido y animado gracias al selecto con- 
curso atraído allí por la fama del autor de Glo- 
ria^ de Doña Perfecta y de los Episodios Na^ 
dónales. Bajo el dosel, donde se re el retrato 
del fundador Felipe V, y donde están el sillón 
y la mesa presidenciales, se mostraban presi- 
diendo de xmiforme el Director, General Con- 
de de Cheste, firme y brioso aún á pesar de 
sus 87 años. El secretario perpetuo D. Manuel 
Tamayo y Baus se veía sentado á la derecha 
del Conde, y á la izquierda el censor D. Gas- 
par Núñez de Arce. Los demás académicos de 
la Española, así como muchos académicos de 
otras Academias, ocupaban el estrado, que se 
elera sobre el nivel en que está el público co- 
mo la escena de un teatro. 

El Sr. Pérez Galdós, que es tímido en los 
actos públicos, leyó su discurso con voz muy 
apagada, pero fué muy aplaudido por la alta 
fama de que goza y por las simpatías que ins- 
pira. Lástima fué con todo que su discurso se 
oyera mal, pues, aunque breve, está lleno de 
atinadas observaciones, de pensamientos inge- 
niosos y de frases felices. Trata del público, no 
como entidad que recibe, acepta y aplaude la 
obra del novelista, sino como fuente de inspi- 
ración y como colaborador de esta misma obra, 
ya gge el novelista, además de retratarle, se 
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inspira en sus sentimientos y en sos ideas, 
procura formular y expresar con claridad y pre- 
cisión lo que él imagina, discurre, sueña y 
anhela tal Tez de un modo confuso. Asi se es- 
tablece entre el públiao y el autor á modo de 
una corriente eléctrica, y el autor devuelve al 
público con dirección atinada y con determi- 
nada forma lo que tomó de él confuso y sin 
orden. 

La contestación del Sr. Menéndez y Pelayo,. 
leída por el autor con mucha expresión y ha- 
bilidad y con voz clara y sonora, mereció y ob- 
tuvo nutridísimos aplausos, que venían á in- 
tercalarse con frecuencia entre los elocuentes 
párrafos del discurso. Fué este un discreto, 
aunque entusiasta panegírico del Sr. Pérez 
Galdós, cuya abundante producción literaria, 
que consta ya de cincuenta ó sesenta volúme- 
nes, examinó el Sr. Menéndez y calificó y juz- 
gó con profunda critica, haciendo resaltar no 
pocos primores y bellezas y. no disimulando 
algunas faltas. En mi sentir, del juicio del se- 
ñor Menéndez y del fallo dictado por él sale 
muy lucidamente el Sr. Pérez Galdós y apare- 
ce como novelista del primer orden, digno de 
ser comparado con Balzac en Francia y con 
Dikens en Inglaterra, así por el esfuerzo crea- 
dor con que presta movimiento, vida y carácter 
á sus personajes, como por la observación ñel 
y por la exactitud con que nos pinta el ser y el 
vivir de nuestra clase media, y como por la 
extraordinaria abundancia de la obra, grandí- 
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sima ya, aunque el Sr. Pérez Galdós se halla 
en lo mejor de su tí da y es de presumir que 
pueda escribir en adelante otro tanto de lo que 
ya ba escrito. 

Para dar con fundamento todas estas ala- 
banzas al Sr. Pérez Galdós, el Sr. Menéndez 
habló de la novela en general, manifestando 
con profundidad y tino su importancia y su 
valer, y trazó además á grandes, elocuentes y 
felices rasgos y con mano firme y segura la 
historia de la novela en España. Claro está 
que el Sr. Menéndez hubo de ser muy sobrio 
en esto. Citó las diversas direcciones que la 
novela ha tomado hasta que el Sr. Pérez Gal- 
dós empezó á cultivarla, pero se abstuvo de ci- 
tar nombres propios. Nombró sólo á algunos 
de los principales novelistas que han impreso 
á nuestras novelas un nuevo carácter, y sin 
nombrarlos aludió á otros novelistas, como 
por ejemplo, á Montengon, autor del Ensebio, 
y al Padre Isla, autor del Fray Gerundio en el 
siglo XVIII, y aludió en conjunto, sin nombrar 
á casi ninguno, á los que imitaron en España 
á Walter Scott, escribiendo novelas históricas: 
con éstos, á mi ver, estuvo sobrado severo, 
porque sin duda merecen superior alabanza Vi- 
llalta por el Chipe en vago, Enrique Gil por 
El señor de Bembibre y el mismo paisano del 
Sr. Menéndez, ó sea el montañés D. Telesforo 
de Trueba y Cosió. Por lo demás, nadie puede 
quejarse de no haber sido -citado, ya que el 
propósito, orden y economía del discurso re- 
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pugnaban las citas. Ni de D. Serañn Estéba- 
nez Calderón, autor de Cristianos y moriscos^ 
ni de Martínez de la Rosa, autor de Doña Isa^ 
bel de Solis, ni de Cánovas del Castillo, autor 
de La Campana de Huesca, dijo Menéndez 
^ palabra. Habló sí de dos fecundos noyelistas, 
anteriores á Pérez Galdós y que dan nuevas 
direcciones á la novela española. Fué uno de 
ellos D. Manuel Fernández y González, con 
quien me atrevo á decir que el Sr. Menéndez 
estuvo muy duro y fué muy avaro de elogios; 
y fué el otro Fernán Caballero, á quien ,tal 
vez prodigó sobradamente los elogios que á 
Fernández y González había escatimado. Con 
el vascongado Antonio Trueba, á quien tam- 
bién aludió, me parece que estuvo justo. No 
acierto á decidir si la señora doña Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y algunos novelistas, 
nacidos en la América hispano-parlante, como 
Mármol, por ejemplo, pudieran quejarse de 
que el Sr. Menéndez no los recordara. Llegado 
ya al último periodo de la historia de nuestra 
novela, iniciado por el Sr. Pérez Gtildós, el 
Sr. Menéndez sólo tenía necesidad de citar á 
Pereda, á Alarcón y á mí, á fin de demostrar 
qué Pérez Galdós, con La fontana de oro y con 
El Audaz, nos ha precedido á todos en el mo- 
vimiento. Por lo demás no era de la incumben- 
cia del Sr. Menéndez el hablar de nadie, sino 
de Pérez Galdós, objeto de su discurso. 

Digo estas cosas afín de justificar al señor 
Menéndez de la acusación que se le dirige de 
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no haber citado nombres y de no haber tenido 
para ellos algunas alabanzas entre las muchas 
que al Sr. Pérez Galdós concede. Yo entiendo 
que no hay motivo para la acusación, ni mucho 
menos para la queja. Hubiera sido imperti- 
nente y hubiera quitado sobriedad y harmonía 
á su discurso si el señor Menéndez hubiera 
hablado de los que cultivan con éxito la nove- 
la desde que el Sr. Pérez Galdós la cultiva. 
En todo caso, no sería sólo dofia Emilia Pardo 
Bazán la que pudiera quejarse, sino también 
los señores I). Armando Palacio Valdés, don 
Jacinto Octavio Picón, D. Leopoldo Alas, don 
José de Navarrete, y no pocos otros que escri- 
ben ó han escrito novelas en el día de hoy, me- 
reciendo por ellas justísimos aplausos. 

En suma, el discurso del Sr. Menéndez fué 
bellísimo y atinadísimo y nada le faltó ni le 
sobró para ser considerado como un razonable 
y hermoso panegírico del ilustre novelista y 
nuevo académico, gloria de Canarias. 

Para pasado mañana, domingo 21, se prepa- 
ra en la misma Real Academia Española otra 
no menos grande solemnidad: la recepción del 
8r. Pereda, á cuyo discurso está encargado de 
contestar el Sr. Pérez Galdós. De suponer es 
que esta fiesta académica ha de ser no menos 
brillante que la del día 7 de que acabamos de 
dar cuenta. 
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Madrid 23 de Marzo de 1897 

Según anuncié á Y. en mí última carta, la 
solemne recepción del Sr. D. José María de 
Pereda en la Real Academia Española taTO 
lugar el día 21 de Febrero. La función no pudo 
ser más lucida de lo que fué. En ella hubo ma> 
yor concurrencia que en la del Sr. Pérez Gral- 
dós, mostrándose asi la gran popularidad de 
que gozan y la simpatía eneral que han lo- 
grado inspirar uno y otro norelista. El Sr. Pé- 
rez Graldós, contestó al Sr. Pereda. Bien pen- 
sados y escritos ambos discursos, fueron leídos 
con la df*bida entonación por los autores, lo- 
grando ambos frecuentes y nutridos aplausos. 

Algo quiero y debo decir yo de los discursos 
mencionados. Para ello empezaré por hacer 
una distinción. Yo puedo muy bien hallar en- 
teramente contrario á lo que tengo por verdad 
todo aquello que en cualquier escrito se afirme, 
y sin embargo aplaudir, celebrar y hasta ad- 
mirar el ingenio, la agudeza, y las elocuentes 
expresiones con que en dicho escrito se sostie- 
nen los que en mi sentir son errores ó parado- 
jas. En este caso me encuentro con el discurso 
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del Sr. Pereda, donde, después de hacer en 
mny sentidas frases digno elogio de sa antece- 
sor D. José de Castro y Serrano, el Sr. Pereda 
hace de la novela regional la más brillante 
ax>ologia. 

Confieso mi ignorancia: la tal clasificación 
me cogió de nuevas. Yo no sabia que hubiese 
un género de novelas, llamadas regionales, 
opuesto Á otro género de novelas, llamadas tal 
vez, porque esto no resulta bien claro, nació- 
nales ó cosmopolitas. Yo he creído siempre que 
la novela es representación y pintura de actos 
y pasiones de la vida humana, los cuales actos 
y pasiones pasan por fuerza en algana región 
cuando los personajes no viajan ó en varias re- 
gionescuando los personajes son trashumantes. 
Apenas hay novela antigua española y castiza 
que sea regional, si para serlo han de quedarse 
los personajes y ha de encerrarse toda la acción 
en una región determinada, más ó menos ex- 
tensa. Asi el Quijote no es novela regional, ya 
que la acción va pasando desde Sierra Morena 
hasta Barcelona y en algunos de sus más inte^- 
resantes episodios se extiende hasta Argel y 
hasta Italia. 

No es esto afirmar que no pueda ser intere- 
sante, amena y castiza, una novela, cuyos per- 
sonajes vivan en el campo ó en una aldea y no 
salgan jamás de la pequeña comarca en donde 
nacieron. Lo único que yo aseguro es que para 
ser muy castizo y muy español no es menester 
concretarse á pintar los usos y costumbres de 
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ciertos montes, playas y pequeñas poblaciones 
y de las personas que allí viven de asiento. 

Acaso sea más fácil prestar color original y 
propio á esta clase de novelas que el Sr. Pere- 
da llama regionales, porque en lo exterior y 
somero pueden verse más claras las distintivas 
cualidades de la gente que se describe: pero lo 
que es en el fondo, y si se profundiza un poqui- 
to, esas cualidades distintivas lo mismo exis- 
ten y permanecen en las personas que viven en 
Madrid que en las que se quedan en su lugar 
sin salir de allí nunca. Pues seria curioso que 
por venir á Madrid el santanderinp, el cordo- 
bés, el malagueño ó el sevillano, perdiese las 
cualidades de tal, se destiñese y hasta llegase 
á perder su españolismo. 

Claro está que en la sociedad elegante, qne 
entre la gente rica, que en todo linaje de aris- 
tocracia, hay en el día de hoy cierto modo ex- 
terior uniforme en el vestir, en algunos usos, 
en los muebles y alhajas de las casas, etc., etc. 
Pero ¿cuándo no ha sucedido lo mismo? ¿Se 
diferenciaría más un caballero español del 
siglo XV de otro caballero borgoñón ó italiano 
que lo que se diferencian en el día? Porque 
ahora, la gente rica coma á la francesa ó ten- 
ga caballos ingleses ¿perderá la nacionalidad 
y el sello de casta? Lo más que probará lo dicho 
es que en Francia se guisa ahora mejor y que 
en Inglaterra se crían mejores caballos. No 
bien en España prospere la cria caballar y se 
eduquen excelentes é ingeniosos cocineros, ya 
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verá el Sr. Pereda cómo por esos mnndos de 
Dios monta la gente de buen gusto y guisa y 
come á la española. Tales perfiles y otros que 
cita el Sr. Pereda nada quitan ni ponen á lo 
esencialmente castizo* Yo entiendo además que 
es infundado y yanisimo temor el de los que 
imaginan que por virtud de la facilidad de co- 
mmiicaciones, ferrocarriles, telégrafos y telé- 
fonos, se ya á uniformar el género humano 
hasta el extremo de caer en la más fastidiosa 
monotonía, y que, en busca de la originalidad 
primitiva, tendremos que refugiarnos en las 
Batuecas. La experiencia hasta ahora prueba 
lo contrario. Las diversas razas, lenguas y tri- 
bus, cuando tienen valer y consistencia se afir- 
man más, al tratarse unas á otras, en el propio 
ser que tienen y se empeñan con ahinco en con- 
seryar su lenguaje, su historia, su literatura y 
cuanto hay de radical en la civilización propia, 
la cual, si nunca la tuvieron, la inventan, y si 
la tuvieron, se complacen en exagerarla y en 
bacerla aparecer mil veces más peculiar, im- 
portante y diversa de las otras, de lo que fué 
nunca. Trescientos años hace que domina Es- 
paña en Filipinas, y los tagalos lejos de espa- 
ñolizarse, son más tagialos que en lo antiguo y 
hasta han inventado una civilización tagala 
prehispánica, de la que dudo mucho. En vez 
de identificarse los hombres en el día, propen- 
den acaso más que en otras edades, á diferen- 
ciarse y á distinguirse. En la América que fué 
española, no parece en ocasiones que son sus 
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principales habitantes de ahora descendientes 
de nn tal Pérez, García, Benitez ó Gutiérrez, 
sino descendientes de las primitivas razas in- 
dígenas, á quienes suele prestarse mayor cul- 
tura de la que tuvieron. En nuestra misma Pe- 
nínsula resurgen los antiguos idiomas regiona- 
les y vuelve á escribirse en catalán, en valen- 
ciano y en gallego. En Bélgica renacen y luchan 
contra la lengua francesa el walon y el flamen- 
co. En Finlandia se exhuman las olvidadas epo- 
peyaSy las antigüedades religiosas y políticas 
y todo lo que formaba el ser castizo de aquella 
nación que ni los suecos pudieron antes ni 
pueden ahora los rusos amalgamarse. Y en el 
imperio de Austria, que es el más notable 
ejemplo de esto que afirmamos, persiste bajo 
el mismo cetro, el alemán, el tcheco, el croata, 
el servio, el polaco, el ruteno, el esloveno, el 
eslovaco, el húngaro, el rumano y el italiano, 
hablando cada cual su idioma, reivindicando 
su nacionalidad y resucitando, conservando, 
aumentando ó creando su singular literatura, 
ó sea escribiendo cada cual en su lengua nati- 
va, novelas, comedias, historias, periódicos, 
etcétera, etc. Vea pues el Sr. Pereda cómo el 
mundo dista mucho de propender á la unifor- 
midad, sino que lleva trazas de conservar las 
diferencias que existen y aun de marcarlas más 
y extremarlas. Independientemente de las an- 
tedichas observaciones, yo no condeno sino 
aplaudo el regionalismo, dentro de ciertos lí- 
mites. Aplaudo también lo que llama el señor 
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Pereda novela original.' Mi discrepancia esti 
en qne no creo indispensable, para qne un no- 
velista sea castizo, que se limite á escribir di- 
cha novela, ni menos creo qne el sello original 
de raza haya ido á refugiarse lejos de las 
grandes ciudades, en lugares esquivos y agres- 
tes, ni que estemos amenazados de la unifor- 
midad desteñida que el Sr. Pereda presiente y 
deplora. 

Otra afirmación, cuando no terminante y 
clara, está como implícita en el discurso del se- 
ñor Pereda ó puede de él fácilmente inferirse: 
es á saber, que en las grandes ciudades hay 
mayor corrupción, cunden la inmoralidad y el 
descreimiento y fermentan los vicios, mientras 
que la fe permanece inalterable y las virtudes 
todas florecen y dan abundante fruto en los lu- 
gares agrestes y apartados. Yo sigo en este 
ponto la contraria opinión, lo cual no impide 
que me parezca ingenioso y divertido el sosten 
ner que la ignorancia y la rudezi^ sean como un 
valladar con que la inocencia, la pureza de cos- 
tumbres y el fervor religioso se conservan li- 
bres de todo mal contagio. Cada cual entiende 
las cosas á su manera, y lo que es yo las entien- 
do al revés de como el Sr. Pereda las entiende. 
En mi sentir en el mal no cabe progreso y cabe 
progreso en el bien. No fué necesario mucho 
progreso para que los hombres aprendiesen á 
engañarse, á esclavizarse, á matarse y hasta á 
comerse unos á otros. Esto se sabia ya en los 
tiempos primitivos. Y el hurto, el adulterio^ 
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el incesto y la sodomía son contemporáneos y 
se dan en abundancia en las edades patriarca- 
les. El linaje humano, si estudiamos labisto- 
ria sin ningún parcial prejuicio, es hoy menos 
vicioso que en los pasados siglos. De algo ha- 
brán servido para mejoramos las sucesivas re- 
velaciones religiosas, los estudios y esfuerzos 
de los sabios y el ejemplo de las personas emi- 
nentes por su santidad, de todo lo cual se sabe 
tanto ó más en las ciudades que en las aldeas, 
por donde es justo presumir que las gentes no 
son en las aldeas más virtuosas que en las ciu- 
dades. Dado que deba presumirse ó inferirse 
algo de todo lo expuesto, lo más razonable se- 
ría presumir é inferir que los mejores modelos 
de virtud, que la mayor delicadeza de senti- 
miento y que el más elevado concepto de lo 
divino, de lo mpral y de lo religioso se halla 
niás fácilmente en las grandes y cultas pobla- 
ciones que en 

La aspereza de las selvas 
y el horror de las montañas. 

Harto sé yo que, en uno de sus lindos diálo- 
gos, lleno de primorosos tiquis miques. Calde- 
rón ha dicho 

A ciencias de voluntad 
les hace el estudio agravio, 
pues Amor para ser sabio 
no va á la universidad. 

La redondilla es graciosa, pero sólo es verda- 
dera en muy limitado sentido. En sentido más 
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alio, asi el amor, como toda noble aspiracióu, 
pasión y creencia del alma humana, se purifi- 
ca, hermosea y sublima con el estudio y la cul- 
tura. No negaré yo que un ser de naturaleza 
prÍTÍlegiada pueda como por milagro amar 
como Hacías, como Romeo y Julieta, como 
Marsilla é Isabel de Segura ó como la gentil 
doña Clara y el caballerito disfrazado de mozo 
de muías en un bellísimo episodio del Quijote, 
pero más propio y natural es que tan bellos 
personajes sean producto de un estado social 
refinadísimo y de la urbana cultura, que no el 
que nazcan entre las breñas y jarales de los si- 
tios montaraces y esquivos. 

Lo que es evidente, y de ello procede el en- 
canto del idilio, es que en los hombres y mu- 
jeres rústicos resplandecen más todas las vir- 
tudes ora las tengan ellos, ora generosamente 
se las atribuya un autor, porque se contrapo- 
nen á la circunstante rustiqueza, porque tienen 
algo de milagroso, y porque no pudiendo con- 
siderarse como aprendidas 6 como criadas por 
la educación con exquisito esmero, aparecen 
como divinamente inspiradas y espontáneas. 

Dejo de seguir hablando del discurso del se- 
ñor Pereda, porque son tantas las observacio- 
nes y reparos que en contra se me ocurren, que 
harían interminable esta carta si me empeñase 
en exponerlos todos. 

El Sr. Pérez Galdós contestó al Sr. Pereda 
con otro discurso muy discreto y elegante, dán- 
dole cuantas merecidas alabanzas pueden y 
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deben dársele. T fué la más ingeniosa á par 
que la más verdadera de todas la de atribuir 
al Sr. Pereda nn marcado y útil papel en el 
florecimiento de la actual literatura novelesca 
«spafíola: el papel de representar, conservar y 
glorificar lo que hay en él de más castizo y ne* 
tamente español contra las invasiones de mo- 
das, de gustos y de direcciones, que vienen de 
tierras extrañas. 

Entre los libros que recientemente han sali- 
do á luz el que más ha llamado mi atención es 
«I titulado El vapor y €u siglo. Su autor D. Pío 
OuUón, notable hombre político del partido fu- 
sionista, muy conocido y celebrado como dies-^ 
tro, elegante y discretísimo orador, era como 
escritor mucho menos conocido. El Sr. Gullón 
lia sido ministro de la corona ó ha ocupado 
otros no menos importantes puestos cuando su 
partido ha estado en el poder. En España se 
lee poco, y por ser poca la honra y poco el pro- 
vecho que escribiendo se ganan, los hombres de 
Estado, á no ser movidos por un invencible 
amor á las letras, rara vez se allanan á escribir 
descuidando las que son en la prática más im- 
portantes ocupaciones. 

Raros son en nuestro país los personajes que 
se elevan á grande altura como políticos y con- 
tinúan siendo literatos. Los hay aunque no 
menos raros, que abandonan la política casi 
por completo y se consagran á la literatura. 
I)on José de Echegaray es el más ilustre ejem- 
plo de esta clase, ya que D. Emilio Gastelar, 
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qile en el dia no sigue ni dirige partido alguno 
^ apenas perora, escribe mucho y persiste en 
ser político por excelencia, influyendo desde 
ínera en la gobernación del Estado con las 
censuras ó los elogios que según él merecen los 
gobiernos que van sucediéndose. 

Es pues un acontecimiento nada común la 
aparición de un libro que nada tiene de polí- 
tico escrito por un hombre político. 

El libro de D. Pío GuUón lleva sin duda el 
propósito, útil y plausible, de divulgar cierto 
linaje de conocimientos, procurando hacer 
grata su adquisición por la amenidad del esti- 
lo. En Francia se escriben y se publican mu- 
chos libros de esta clase; en España muy pocos. 

JEl Vapor y su siglo está en cartas dirigidas 
á nna señorita, como las Cartas á Emilia sobre 
la Mitología por Demoustíer, ó como las Car- 
tas á So/ia sobre la física, la química y la his- 
toria 7Kiít/ra/ por Aimó- Martín. Algo anacró- 
nico podrán juzgar acaso los críticos descon- 
tentadizos esto de dirigirse en el día á las se- 
ñoras y señoritas para adoctrinarlas. En el día 
las señoras y señoritas ó no se instruyen ó gustan 
de instruirse fundamentalmente y no por medio 
de compendios ó epítomes en estilo sencillo, 
ligero é inocentemente galante. Esto implica 
cierta superioridad bondadosa del sexo fuerte 
sobre el sexo bello» que las mujeres no aceptan 
ya, reconociéndose iguales á los hombres y tan 
idóneas como ellos páralos estudios científicos. 
Como quiera que sea, el Sr. Gullón tiene una 



— 128 — 

sobrina á quien dirige sus lecciones^ que las 
acepta con gusto. No faltarán tampoco otras 
mujeres qué también las acepten, y habrá ade- 
más muchísimos hombres que se contenten con 
lo que el Sr. Gullón enseña y no quieran me- 
terse en mayores honduras. El libro, pues, es 
útil. Y bien puede afirmarse asimismo que es 
de grata y fácil lectura. Con claridad y conci- 
sión traza la historia de la aplicación del yapor 
á las máquinas como fuerza motriz y princi- 
palmente como medio de trasladar por mar y 
tierra personas y mercancías de un lugar á otro. 
Y trata por último de los cambios y mejoras 
que estos inventos han producido en el bienes- 
tar y progreso de las sociedades humanas. 

El siglo que pronto va á terminar, y en el 
que dichos cambios y mejoras se han realizado, 
merece sin duda llamarse el siglo del vapor. 

A pesar del entusiasmo que al 8r. Gullón 
impira su asunto, debemos convenir en que es 
sobrio y justo en las alabanzas y en que no las 
exagera. Mucho ha influido el vapor en el tra- 
bajo de las fábricas y mucho en la navegación 
y en las vías férreas facilitando las comtmica- 
ciones y activando el comercio material é inte- 
lectual entre los seres humanos: pero, hay sin 
duda otros elementos que caracterizan tal vez 
á nuestro siglo tanto como el vapor. Sin em- 
bargo, todos ellos juntos no llegan, á mi ver, 
á poner en nuestro siglo una nueva era, como«' 
por ejemplo á fines del siglo xv y principios 
del XVI la determinan abriendo gloriosamente 
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la puerta de la edad moderna, la imprenta, el 
renacimiento de la cultora greco-romana, las 
letras, las artes, las ciencias y la filosofía que, 
al querer imitar dicha cultura, aparecen con 
originalidad inaudita, y por último las nave- 
gaciones y viajes de portugueses y españoles 
que completan experimentalmente el concepto 
del globo en que vivimos y excitan y alientan 
nuestra curiosidad para conocer el universo 
todo y descubrir las leyes de los movimientos 
y armonías de los astros que pueblan el éter. 

Como quiera que sea, nuestro siglo ba sida 
activo y fecundo y se señala entre todos no sólo ' 
por el vapor, sino también por otros muchos 
descubrimientos de las leyes y de las cosas na- 
turales; por la agitación política y social que ' 
se nota en los diversos Estados y pueblos desde ' 
que estalló la gran revolución francesa hasta 
el día de hoy; y por varias ciencias que se ' 
han inventado ó perfeccionado, haciendo 
más intensa y difusa la claridad con que vemos ' 
y conocemos en lo presente los objetos todos, 
7 con que penetramos y ahondamos con la 
mirada en un pasado remotísimo, gracias á la 
geología, á la paleontología, á la prehistoria y 
á la filología comparada, por cuyo medio se han 
exhumado. del olvido en que ya parecían yacer 
para siempre grandes imperios, razas decaídas 
ó extinguidas y primitivas y originales civili- ' 
zaciones. 

El vapor, pues, no es en mi sentir el factor 
principal sino uno de los muchos factores que 

9 
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ooncnrren á formar la grandeza y el singular 
carácter del siglo presenté. 

El libro del Sr. Gallón, no obstante, pinta 
bien uno de los aspectos de la grandeza de 
nuestro siglo y por este lado merece todo elogio 
y se lee con gusto. Tal vez produzca en alguien 
el efecto de una oración fúnebre encomiástica 
del vapor, cuyo imperio amenaza ruina, siendo 
la electricidad la que en el siglo xz, que va á 
empezar pronto, le venza y le reemplace con 
extraordinaria ventaja, de lo que ya dan seña- 
les el telégrafo, el teléfono, el fonógrafo y otras 
peregrinas y pasmosas invenciones. 

Como yo considero literatura española todo 
cuanto se escribe en nuestra lengua, aunque el 
autor no sea subdito de esta monarquía, sino 
ciudadano de cualquiera de las repúblicas que 
fueron nuestras colonias, seguiré dando noticia 
de los libros bispano-amerícanos que lleguen 
á mi poder y juzgándolos con imparcialidad 
cuando no con el reposo y con el tino conve- 
nientes. 

Poesía lírica ó lírico-narrativa es lo que más 
se escribe, y sobre esto hay una contradicción 
radical en mi espíritu que no puede menos de 
influir en mi crítica. 

En prosa comprendo yo que, con mayor ó 
menor elegancia y sobre todo cuando bay algo 
que decir, se escriba á destajo. Lo que no com- 
prendo es que á destajo se escriban versos, y 
versos líricos sobre todo. Los versos líricos, 
que ban de ser inmortales, resonando en la 
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boca de las gentes durante machas generacio- 
nes, nacen en cortos y dichosísimos momentos 
de la larga yida de tm singular poeta. Manzo- 
ni, por ejemplo, yire más de ochenta años, y 1 

nos deja cinco ó seis himnos sacros, la oda á 
la muerte de Napoleón, tres coros y un peque- 
ño poema titulado Urania, En todo ello, por 
mucho que lo limase, puliese, y meditase, no 
se puede suponer que emplease más de nueye 
ó diez semanas. De aquí que tenemos que con-> 
siderar á Manzoni estéril y ocioso, como poeta 
lírico, durante casi toda su muy larga existen- 
cia, y con la lira colgada en la pared ó ence- 
rrada en un armario sin que su amo llegase á 
tocarla. Algo parecido le pasa á nuestro don 
Juan Nicasio Gallego, quien tampoco se malo- 
gró y cuya obra en yerso está toda contenida 
en un pequeño yolumen. Aún asi lo que de 
este yolumen yiye yerdaderamente no pasa de 
cuatro composiciones: las elegías á la muerte 
de la Duquesa de Frías y al Dos de Mayo, y 
las odas á la defensa de Buenos Aires y á la 
influencia del entusiasmo público en las artes. 
Conyendria, pues, que los poetas líricos no 
persiguiesen demasiado, no eyocasen ni solici- 
tasen con mucha frecuencia á la musa que los 
inspira, sino que aguardasen, con respetuosa 
etSasam y sin descuido, á fin de no perder la oca- 
sión, á que la musa acudiese á inspirarlos con 
buena yoluntad y muy prendada de ellos. Asi 
se excusarían ii^nitos yersos malos, no pocos 
insignificantes é insulsos, y bastantes media- 
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nejos. Pero ¿cómo exigir, y aquí yiene la con- 
tradicción, que todo poeta lírico sea al mismo 
tiempo critico infalible de si propio y sepa á 
ciencia cierta ctiando la musa le acnde y cuan- 
do no le acude? ¿Cómo pretender que sólo se 
crea inspirado y cante cuando en realidad esté 
inspirado? ¿Y cómo impedir por último, ya que 
en la poesía hay también su parte técnica y 
casi mecánica, que requiere ser ejercitada, que 
el poeta no la ejercite y que guarde para sí y 
no nos muestre el resultado de sus ejercicios, 
el cual puede ser primoroso, grato y elegante, 
aunque no sea sublime? ¿Quién se atreverá á 
decidir, apenas una poesía lírica salga del 
molde en que el poeta la forja, si está bien he- 
cha y con arte, que ya á perderse y á olvidarse 
entre las mil poesías que se escriben ó que va 
á sobresalir entre todas y á ser el encanto y la 
gloria del pueblo? Por este lado, por consi^ 
guiente, importa no apesadumbrarse mucho de 
la abundante cosecha de versos. Aunque sea 
violenta comparación diré yo que en el huerto 
de las musas no ocurre lo mismo que en un 
haza sembrada de trigo, donde se escarda para 
arrancar la cizaña y las malas yerbas y el trigo 
prospere, sino que lo mejor es dejar con indul- 
gencia que medre y crezca todo, porque ya el 
público presente, y cuando no la posterioridad, 
desechará ó quemará lo malo y guardará con 
gratitud y entusiasmo lo bueno, para su regalo 
y deleite. Por otra parte, yo no sé que haya 
más inocente ocupación, ni que ofenda menos 
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á Dios ni peijudíqae menos al prójimo que la 
de componer versos, aunque sean medianos. 
Debemos sufrir á los poetas medianos, á pesar 
de la sentencia de Horacio. Porque ¿cómo cer- 
ciorarse de la medianía de ellos? ¿Dónde está 
el instrumento, que á semejanza del barómetro 
ó del termómetaro. marque los grados hasta 
donde llega la medianía y por cima de los cnar 
les empieza la bondad, la sublimidad ó la be- 
lleza que dan yida inmortal, nombradia é iñr 
marcesible gloria? 

De todo lo expuesto nacen la repugnancia y 
el pasmo con que yo miro á los críticos de mal 
liumor que se enredan á latigazos con el infeliz 
poeta lírico en quien no ven un Píndaro, y le 
persiguen y castigan como si cometiese al esr 
cribir sus inocentes versos, el más abominable 
de los crímenes* Píndaro ó cualquiera otro gran 
poeta no nace ni vive solo en ninguna literata^ 
ra. Le rodean y forman numerosísimo coro y 
comitiva en tomo suyo multitud de poetas 
menores, cuyo trabajo es justo y razonable que 
estimemos. Ya se himdirán, si valen poco; y 
8Í valen más de aquello en que nosotros los 
tasamos, ya vivirán y resplandecerán, á pesar 
de la escatimada y mezquina alabanza que nos 
allanemos á concederles. 

Una de las colecciones de poesías líricas, que 
he recibido últimamente y que me sugiere las 
anteriores reflexiones, varias veces y no ahora 
sólo hechas por mi, es un precioso libríto,. en 
miniatura, elegantemente impreso y que con«> 
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tieu<} cincuenta y seis sonetos, compuestos por 
Atenógenes Segale, residente en Yacubaya, 
Bepública de Méjico. Como el nombre del 
autor es barto inusitado, me pone en duda de 
8i será verdadero nombre, seudónimo, anagra- 
ma ó conjunto de vocablos que exprese ó quie- 
ra expresar la calidad ó el estado de determi- 
nada persona. De todos modos y si ciertas pre- 
sxmciones no me inducen en error me atrevo á 
afirmar que dicbo 8r. Atenógenes ha de ser un 
sacerdote. De la lectura de sus poesías, infiera 
que es persona discreta, piadosa y culta, que 
sabe bien nuestro idioma, que tiene buen gus- 
to y que no carece de sentimiento poético y de 
entusiasmo lírico. Los cincuenta y seis sonetos» 
que él ofrece al público y con sencillez y mo- 
destia dedica á D. Lucas Alaman, se leen con 
agrado y en algunos de ellos creo yo notar el 
legítimo sello de la alta poesía y de la inspira-^ 
ción verdadera. Valgan en prueba de mi aser- 
to los tercetos del soneto á Santa Teresa de Je- 
eúe en extasié; que dicen: 

De toda ciencia y todo amor traspasa 
La esfera tu alma, y luz no conocida, 
Suprema luz á iluminarla pasa. 

Toda verdad á un punto reducida 
Contempla, y de ella en el amor se abrasa: 
¡Oh desmayo feliz, oh muerte, oh vidal 

También de Costa Bica he recibido yó un 
nuevo tomo de versos. 8e titula Aves de Paso» 
Has á pesar del titulo, no he de aplicarles la 
frase proverbial, diciendo: at;««d«pa«o, caricuBOm^ 
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El poeta, cuyo nombre es Máximo Soto y Hall 
dista mncho de carecer de facilidad, imagina- 
ción y talento, pero su exagerada y candorosa 
imitación de Enrique Heine y de Becqner le 
expone si llega á caer en manos de Valbuena, 
á ser victima de los chistes de este crítico de- 
saforado. La poesía subjetiva, intima y que- 
jumbrosa, ya ya cansando, y se presta á que 
los lectores tomen á risa las quejas y lamentos 
del autor, las citas que, suponiéndose difunto, 
da á su fiel querida para el cementerio y hasta 
para el infierno, y la prontitud con que el poeta 
pasa de un entierro á una orgia y de una tier- 
na y fervorosa escena de amor á las agonías, 
estertores y muecas desesperadas del agonizan- 
te. En medio de todo, yo creo que el Sr. Soto 
y Hall posee no comunes prendas de poeta, y 
si logra olvidarse de Heine y de Becquer, ser 
menos pesimista, no quejarse tanto, hablar 
menos de él mismo y hablar más de la huma- 
nidad, de la naturaleza, del cielo y de la tie- 
rra, de la patria y de otros mil objetos, distra- 
yéndose asi de las infidelidades y travesuras 
que puede haberle hecho esta ó aquella señori- 
ta, podrá escribir y escribirá versos que no 
tengan afectación alguna y en los que tal vez 
ponga el sello de originalidad sana y de larga 
vida. Ya entonces no tendrá que temer el señor 
Soto y Hall los terribles mordiscos de Valbue- 
na, á quien alude y teme el prologuista que 
presenta y recomienda al público los versos del 
Sr.SotoyHaU. 



— 186 — 

Es tanto lo que se escribe y se da al públieo 
en el día, qne, aún limitándome como me limi- 
to á los libros escritos en español, no me lison* 
jeo de hablar sino de muy pocos. Y debo afir- 
mar aquí, para descargo de mi conciencia, que 
no siempre implica el que yo bable de un libro 
que éste sea mejor ó me parezca mejor que 
aquellos de que no hablo. Lo único que prueba 
el que yo hable de un libro es que el libro ha 
llegado á mis manos, que he tenido tiempo 
para leerle, y que, después de leído, no le he 
considerado por bajo de toda crítica, sino dig- 
no de que se le juzgue, de que no se le castigue 
con desdeñoso silencio y de que no se le con- 
dene al olvido. Entre los libros de esta clase 
hay uno que acabo de recibir de Méjico y que 
merece singular mención. Se titula Claro-Obs- 
curo y es su autor D. Ciro B. Oeballos. En el 
lenguaje y estilo de este libro hay no poco que 
tal vez deba censurarse: sobre todo gran can- 
tidad de neologismos, innecesarios á mi ver 
por muy sutiles y alambicados que sean los 
pensamientos y por muy peregrinas que sean 
las ideas que quieran expresarse. A pesar de 
este defecto no seré yo quien niegue al señor 
Ceballos notabilísimas prendivs de escritor, 
verdadera elocuencia y mucho brío y viveza 
de imaginación para pintar las pasiones y ac- 
tos humanos y el escenario en que él las finge 
y representa. 

Claro-Obscuro es una colección de diez no- 
velas ó cuentos, escritos con bastante arte é 
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ingenio para que interese j conmneya sn leo* 
tora, hasta á las personas qne como yo piensan 
y sienten todo lo contrario de lo que el autor 
siente y piensa. 

Aqni no yamos á engolfamos en cuestiones 
filosóficas. Sin dnda que en el mundo hay mu- 
chisimo mal moral y físico, cuya existencia 
explican las religiones, pero que no acierta á 
explicar por si solo el entendimiento humano, 
ni tal yez á ponerla de acuerdo con la infinita 
bondad de Dios, á no creer en otra yida mejor 
de esta que ahora yiyimos. Claro* está que re* 
coDOcida por la fe ó demostrada por el discur-* 
so esa otra yida mejor, con facilidad se expli- 
can todos los males de la presente, quedando 
justificadas la bondad y la justicia diyinas. 
Asi no había que suponer lo absurdo ó bien de 
una inteligencia soberana, sin poder ó- sin yo- 
luntad suficiente para eyitar los males, ó bien 
de una creación, obra del acaso, donde brota 
de lo menos lo más, de lo que no yiye lo que 
yiye, de lo que no piensa lo que piensa y de lo 
inconsciente lo consciente. Pero repito que no 
debemos engolfamos aqui en filosofías. Báste- 
nos un criterio meramente literario para cen- 
surar literariamente las noyelitas del sefior 
Ceballos como meras obras de arte. 

Los infortunioSi las enfermedades, los deli- 
tos, y las catástrofes inspiran compasión y te» 
rror, dos sentimientos en extremo enojosos, 
cuando son reales é inspirados por cosas reales. 
Y como el fin del arte es el recreo, el pasa- 
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tiempo, el entretenimiento y el deleite de IcM 
que gozan de él, no se concibe qne sintien- 
do terror y compasión reales ó parecidos 4 los 
reales logre su fin el artista y sea artista ver- 
dadero. Por eso Aristóteles quiere y exige que 
la compasión y el terror estéticos sean compa- 
sión y terror purificados, con tan raro hechizo 
que en vez de atormentamos nos deleiten. Esto 
es lo que él llama la purificación de las pasio- 
nes. Y contra este precepto pecan todas las 
noyelitas del Sr. Geballos, donde se diría que 
se esmera en pintarnos con atinada energía, 
digna de mejor empleo, lo horrible, lo asque- 
roso y lo más abominable moral y ñsicamente: 
una mujer, i)or ejemplo, virtuosa hasta cierto 
día y que luego se entrega á su seductor en el 
mismo lecho en que yace recién muerta su ma- 
dre; que más tarde pare en una iglesia; y que 
por último aprieta el pescuezo al recién naci- 
do y le ahoga: y otra señora, guapa y elegantí- 
sima, que lleyaen una cestita otro niño, y dis- 
curre tirarle y le tira, al pasar por un túnel el 
tren en que va viajando en ferrocarril. De estos 
y de otros primores nadie en realidad es res- 
ponsable, ni siquiera el supremo poder que 
imaginamos en la naturaleza, porque este su- 
premo poder es lo inconsciente. Los criminales' 
no son responsables tampoco, porque, según la 
9entencia de Taine, con que el autor encabeza 
y autoriza su libro, el vicio y la virtud aonpro^ 
ductos como el vitriolo y el azúcar. 
Mucho lisonjearía mi amor propio nacional 
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qne los poetas, noyelistas y demás escritores 
de las naciones hispano-parlantes, indepen- 
dientes hoy de la metrópoli, reconociesen que 
en literatura no cabe la completa independen- 
da: que sn literatura sigue siendo española, 
oomo fué literatura griega la de cuantos escri* 
bieron en griego en Sicilia, en Italia, en Asía 
y en Egipto, y desde Marsella basta la Bac- 
iriana; y como fué literatura latina la de Séne- 
ca,. Lucano, Silio Itálico y Marcial y la de 
cuantos escribieron en latín por toda la exten- 
sión del imperio de los Césares, aún después 
de arruinado el imperio. 

Pero en fin, ya que esto no sea por completo, 
y ya que muchos autores hispano-americanos 
admiren con sobradó fervor y remeden algo 
servilmente la literatura francesa, siguiendo 
la última moda de París, yo me conformaría y 
resignaría si admirasen lo bueno, remedasen 
los modelos excelentes y siguiesen la moda en 
lo que tiene de moral y de limpio, porque yo 
no niego ni he negado nunca que en Francia 
florezcan maravillosa y constantemente, las 
ciencias, las letras y las artes y que su suelo 
generoso y bien cultivado sea tan fecundo en 
sabios y elegantes escritores y en pasto espiri- 
tual como en exquisitos vinos, olorosas trufas, 
hígados de ganso y otros mil regalos y golosi- 
nas para pasto gratísimo del cuerpo. Lo que 
yo deploro es que se imite ó se copie lo detes- 
table y lo indigesto, y que ingenios, en mi sen- 
tir tan altamente dotados como el del señor 
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Ceballos, se extrayien y se maleen, hasta har 
cemos sospechar que frisan nn tanto cuanto en 
la locura. 

Ya que hablamos de noyelas, no debe ser 
óbice para que yo la mencione aquí, una titu- 
lada Genio y Figura,,,, que acaba de salir al 
público en Madrid, el que su autor sea quien 
esto escribe* Lo que no es posible es que yo 
diga- si la tal novela es buena, mala ó mediana, 
divertida ó fastidiosa. Ya el público decidirá 
y no faltará critico que se encargue de deciiio. 

Cruzando ahora de nuevo el Atlántico y vol- 
viendo á América en espíritu, no quiei^o dejar 
de dar cuenta aquí de' un ameno librito publi- 
cado recientemente y cuyo titulo es Cránicaa 
de la antigua Guatemala, Su autor, D. Ag^ustin 
Meneos, así como antes de él sus compatriotas 
los Sres Diéguez, Aycinena y Dardón, sigue 
las huellas del célebre D. Ricardo Palma, y 
procura producir para su patria una obra se* 
mejante á la del autor de las TracUcionee pe^ 
ruanas. El libro guatemalteco, escrito con na^ 
tural sencillez, candorosa malicia y muy casti- 
zo lenguaje, contiene veinte y cuatro narracio- 
nes de variados y curiosos acontecimientos 
histérico-anecdóticos, que entretienen agradi^ 
blemente y pintan con graciosa exactitud la 
vida y costumbres, durante el régimen colonial, 
de los habitantes de Gentro-América. Como 
en las Tradiciones de Ricardo Palma, todo en 
las Crónicas del Sr. Meneos está contado con 
la mayor concisión, sin que falte la claridad y 
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el orden, y sólo apesadumbra qae sean tan 
broTes algunas de las narraciones, porque dán- 
doles el desenyolyimiento á- que se prestan j 
conyidan, pudieran conyertirse en muy inte* 
resantes noyelas. Así, por ejemplo, la narra- 
ción que lleya por titulo En que se prueba que 
la Inquisición era. enemiga de las luces j la 
otra del celoso y tremendo hidalgo D. Claudio 
Qfíifiones de Lorenzana. Pero de todos modos, 
no Bólo en lo cómico, sino también en lo trági- 
co, el librito del Sr. Meneos se contrapone 
siempre al espeluznante librito del Sr. Ceba- 
Uos, y es de muy apacible y grata lectura. 

Indudablemente la noyela es el género lite- 
rario que está de moda. En Inglaterra y en 
Francia se nos adelantaron en este género, y 
en el siglo pasado y en el presente, escribieron 
obras que entre nosotros nada tenían de equi- 
yalente en la misma épocas Natural es que 
empezásemos! por imitar; pero ya, desde hace 
algunos años, el ingenio español que en lo to- 
cante á noyelas estaba como aletargado, ya 
sacudiendo el sueño ó la pereza, .dando más 
originales muestras de sí y pugnando por le- 
vantarse de la inferioridad en que yacía. Esta 
inferioridad al cabo no puede ser esencial, ya 
que España puede jactarse de ser el país don- 
de empezó la literatura moderna y donde se 
escribiéronlos más antiguos y acabados mode- 
los de todos los géneros de narraciones fingidas: 
el Amadis, como libro de caballerias; Las guér- 
rras civiles de Chanada y El Abencerraje^ como 
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gennen de la novela histórica; La Celestina^ 
no sólo como fundamento del teatro, sino como 
principio de la novela naturalista; la Diana de 
Jorge de Montemayor, como novela pastoril; y 
El Lazarillo de Tormes como primera novela 
de costmnbres de la edad en qne el antor vive. 
Y sobre todo esto vino á colocarse Miguel de 
Cervantes abriendo y marcando nna nueva era 
en toda literatura, así con sus novelas ejem- 
plares como con El Ctuijote^ en el cual dio al 
mundo un libro admirable en su género hasta 
hoy no superado ni igualado en ninguna otra 
nación ni lengua. 

No debe pues extrañarse que la crítica y la 
investigación histórica se vuelvan, en nuestros 
días, con más amor y tenacidad que nunca ha- 
cia el manco de Lepanto, afanándose por ana- 
lizar y aquilatar el mérito de sus producciones 
literarias y por poner en claro los hechos de 
su vida. De aquí las muchas ediciones que en 
diversos idiomas se han hecho en nuestros días 
áel Quijote, y la multitud de trabajos críticos 
é históricos que sobre el autor y sus obras re- 
cientemente se han publicado. Hablando sólo 
de lo más reciente me complazco en citar la 
nueva edición, primorosamente impresa, de la 
traducción en inglés del Quijote de Tomás 
Shelton, qui^i íaáeLigHBBPfa^cg iwiíKaiiía 
csftaSo iñó á conocer la novela inmortal en 
Europa. La nueva edición, hecha por el dis- 
creto y sabio hispanófilo el Sr. Fizmaurioe- 
Kelly, está precedida de un atinado trabajo 
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critíco, donde es juzgado y ensalzado Cerran- 
tes oomo se merece. 

Mucho más cnrioso aún, prescindiendo del 
mayor ó menor yaler del libro, es el que acaba 
de publicar en París y en lengna francesa el 
Sr. Dumaine, titulado Ensayo sobre la vida y 
Uis obras de Cervantes, El amor y la admira- 
ción hacia nuestro gran novelista mueyen la 
ploma del mencionado escritor francés; y tan- 
to su yida de Cervantes, como el detenido y 
profundo examen que hace de todas sus obras, 
son dignos de grandísimo iq>lauso. El libro 
que consta de 8d2 página,s está escrito en estilo 
muy ameno y se lee con gran interés y deleite. 
Y es lo más singular que el Sr. Dumaine no 
se reconoce verdadero y completo autor del 
libro, sino más bien arreglador y adaptador 
de otro libro más extenso, que cierto literato 
español, emigrado en París, dejó por terminar 
á su muerte. Era este literato republicano y 
tal yez socialista, amigo y partidario, á lo que 
parece, de D. Francisco Pí y Margall, y autor 
de otras yarias obras de las que habla el sefior 
Dumaine en la adyertencia preliminar de su 
libro. El autor español, cuya existencia confie- 
so que ignoraba, llamábase D. Luis Carreras y 
Lastortras; nació en Mataró en el año de 1840 
y murió en el año de 1888. 

Otro libro, más nueyo aún, pues hace poquí- 
simos días que ha aparecido, llama ahora la 
atención de los cervantistas eruditos. Se titula 
Documentos Cervantinos. Su autor ó m^or ái- 
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Pérez Pastor, empleado según creo en la Bi^- 
blioieca de la Real Academia de la Historia. 
Como libros por el estilo son de pura eradi* 
ción y tienen poca salida, el publicarlos no es 
negocio, y no hay editor, que por el alicieijite 
del lucro se decida á darlos ¿ la estampa. Me- 
nester es, por consiguiente, que haya un Me- 
cenas generoso que costee la edición. Esto ocu- 
rre en el presente caso, siendo el Mecenas el 
ilustre Marqués de Jerez de los Caballeros, el 
cual, así como su hermano gemelo el Duque 
de Tserclaes, son, según creo haber dicho ya 
en otras cartas, dos espléndidos protectores de 
las letras, centros hoy del movimiento inte^ 
lectual siempre persistente en Seyilla y edito^ 
res sin sueldo ni recompensa de no pocos libros 
interesantes y curiosos. 

Los Documentos Cervaniinos, inéditos hasta 
hace poco, vierten mucha luz sobre no pocos 
puntos obscuros de la vida de Cervantes: sobre 
su cautiverio, sobre su redención, sobre su 
hija que no fué monja sino casada, y sobre el 
estado de su hacienda, que no era tan misera- 
ble como las gentes se han complacido en su- 
poner. Por lo visto no es posible decir ya con 
fundamento lo que se dice en El loco de la 
guardilla: 

Que Cervantes no cenó 
cuando concluyó el Quijote* 

Cervantes cenó probablemente si tuvo gana^ 
pues ya consta que tenía dinero para comprar 
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cena y hasta que era propietario de predios ur- 
banos y rústicos. Como quiera que sea y sin 
entrar aquí en el examen de los documentos 
publicados por el Sr. Pérez Pastor, es induda- 
ble que en yista de ellos, tendrán que modifi- 
carse no poco las yidas de Cervantes que en lo 
futuro se escriban. 

Hará dos ó tres semanas que ha llamado 
también la atención un curioso estudio del se- 
ñor Menéndez y Pelayo, publicado en El Jmr 
parcial, acerca del autor del Quijote de Ave- 
llaneda. El Sr. Menéndez refuta hábilmente 
las opiniones de los que han atribuido dicho 
Quijote al Padre Aliaga, á Tirso, á los Argen- 
solas, al mismo Lope y á otros, pero, en mi 
sentir, no prueba que sea el autor quien él dice, 
si bien sus presunciones é hipótesis son erudi- 
tas y curiosas por todo extremo. 

De otro importante trabajo delSr. Menéndez 
y Pelayo quiero dar cuenta antes de terminar 
esta muy extensa carta. 

EUSr. D. Enrique de la Cuadra, Marqués de 
San'Marcial y rico hacendado de Utrera, exci- 
tado por el patriotismo local, aunque fervoroso 
católico y á lo que entiendo muy moderado en 
sus opiniones políticas, ha querido que se reú- 
nan y publiquen cuantas obras puedan hallarse 
del famoso Abate Marchena, revolucionario, 
girondino y desaforado propagador en España 
de las doctrinas anti-religiosas y de la pobre y 
vana filosofía sensualista y materialista, que 
prevalecieron en Francia á fines del siglo xviii. 

10 
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Contienen estos tornos las poesías origínales 
de Marchena, nna muy estimable traducción, 
en Terso endecasílabo libre, del poema de La» 
creció De la naturaleza de las cosas; la trage- 
dia original titulada PoZ¿¡c«na; las traducciones 
de El hipócrita y la Escuela de las mujeres de 
Moliere; y algunos opúsculos en prosa. Todo 
ello, aunque de mediano mérito, era digno de 
ser recopilado y publicado. Su falta sería ana 
laguna en nuestra historia literaria. Pero más 
que la colección de estas obras, donde faltan 
muchas de las que escribió Marchena y que no 
han podido hallarse, ayalora la publicación del 
Marqués de San Marcial la introducción ame- 
nísima, erudita y curiosa que le ha puesto don 
Marcelino Menéndez y Pelayo. En ella exami- 
na y juzgn con noble imparcialidad y alto cri- 
terio todos los trabajos, todas las producciones 
y el raro aunque extraviado ingenio del célebre 
Abate, y nos cuenta, con verdadero hechizo de 
estilo en la narración, la vida aventurera de 
aquel fanático de impiedad y de liberalismo y 
los varios lances en que tomó parte ya como 
jacobino, ya como girondino, ya aprisionado 
en la conserjería é insultando á Robespierre, 
porque le olvidaba y no le llevaba al patíbulo, 
ya en España sirviendo á Mnrat, afrancesado, 
ya interviniendo en los movimientos revolu- 
cionarios de España en 1820 y 1821, época de 
su muerte. La vida del Abate Marchena, del 
Sr. Menéndez y Pelayo, puede considerarse 
como una historia llena de útiles enseñanzas y 






— 147 — 

puede leerse con el mismo agrado que la más 
ingeniosa novela. Por arte magistral queda 
allí retratado para siempre el estrafalario, 
docto y apasionado Abate. 
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Madrid i8 de Abril de 1897. 

El Sr. D. Juan Gili, de Barcelona, sigue pu- 
blicando su colección ilustrada, que promete 
constar en breve de muchos volúmenes. Los 
dos últimos son de cuentos. Se titula uno Pre- 
senté y Futuro, por D. Nilo María Fabra, cuya 
originalidad es indiscutible. Suele este autor 
fundar sus fábulas en los descubrimientos 
dientifícos recientemente realizados y en los 
que se prevé ó presume que habrán de reali- 
zarse pronto, mostrando en todo lozana imagi- 
nación, mucha inventiva y cierta candorosa 
sencillez que hace muy grata la lectura de sus 
obras. En nada se parecen éstas á las de Julio 
Yeme pues les da diverso carácter la inclina- 
ción del Sr. Fabra al estudio de las cuestiones 
y problemas políticos y sociales apoyando en 
los descubrimientos é invenciones de las cien- 
cias físicas sas sistemas y utopias políticas, 
morales y hasta religiosas. 
Entre los cuentos que contiene el tomito de 
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qne aquí voy tratando, se señala más que todos 
por la mencionada tendencia, el titulado Teitan 
el soberbio^ donde el autor pone por cima de to» 
dos los adelantos materiales y como más impor- 
tantes y aun indispensables á la felicidad y á la 
nobleza del linaje humano, la filosofía espiri- 
tualista y la conservación de las creencias re- 
ligiosas más fundamentales. 

ISl otro volumen se titula Agua pasada. Su 
autor D. Federico ürrecha ha remudo en él 
una larga serie de cuentecitos muy cortos, es- 
critos algunos con ligereza y gracia, y todos 
ellos de agradable y apacible lectura. 

En Málaga se puede asegurar que acaba de 
aparecer un buen novelista que si no se esteri- 
liza ó se malea, vendrá, en mi sentir, á colo- 
carse pronto entre los primeros que hay en 
nuestra patria. 

La obra que me mueve á hablar asi es una 
novela titutada Gartucherita^ cuyo autor es don 
Arturo Reyes. Los toros^ los toreros, los usos 
y costumbres de los majos y mi^as de Andalu- 
cía, etc. etc., son ya tan .trillados y mano- 
seados asuntos, que para tratarlos con alguna 
novedad y prestándoles interés se requiere no 
poco ingenio. Be él está dotado sin duda el 
autor de Gartucherita, Es este el apodo de un 
joven torero protagonista de la novela, cuya 
sencillísima acción se reduce á los amores del 
torero con la mujer de un maestro de escuela, 
honrado, ilustrado y bondadoso, de quien el to- 
rero había recibido los mayores beneficios y 
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por quien había sido criado y educado cuando 
pequeño. Cartucherita reconoce que seria la 
más negra de las ingratitudes y el más infame 
de los pecados deshonrar á su bienhechor, se- 
ducir á su legítima mujer á quien idolatraba 
y amargarle para siempre la vida. Confieso 
que, pensando y sintiendo Cartucherita tan no- 
blemente, nie parece un tanto cuanto injusti- 
ficado que no huya á tiempo del peligro, y que 
no sepa lo que sabe todo el mundo y que tan 
bien expresa la conocida sentencia que dice: 
qui amat periculum in illoperit. 

La vieja criada del maestro de escuela y un 
banderillero amigo y confidente de Cartuche- 
rita propenden á evitar el grave peligro en que 
el torero y la maestra se hallan. Ellos, los 
amantes, son buenos también, estiman, vene- 
ran y quieren de todo corazón al maestro, y an- 
helan vencer la pasión amorosa que agita sus 
corazones para no faltar á sus deberes. Ambos, 
sin embargo, son insensiblemente arrastrados 
é incurren en gravísima culpa. El torero que 
la comete poco antes de ir á torear, la castiga 
en el mismo día dejándose coger por un toro y 
pereciendo miserable y trágicamente. Aunque 
no aseguro que mi censura tenga fundamento 
completo, salvo la no justificada permanencia 
del torero bajo el mismo techo y durante mu- 
chos días en casa de su bienhechor, todo el pro- 
greso gradual, en él y en ella, del amor crimi- 
nal al que sucumben por último, está hábil y 
hasta profundamente estudiado y escrito. 
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En esta norela hay macho diálogo, luciendo 
en él el Sr. Reyes su ingenio y su mae&tria en 
el manejo de nuestra lengua y su conocimien- 
to de los giros, imágenes, modismos y vocablos 
del roigo de Andalucía. Acaso se note y pue- 
da censurarse sobrado lujo en este punto, y 
cierta contraposición, que raya á veces en lo 
afectado, entre el habla chula, flamenca, maja 
ó sobrado vulgar y archiandaluza del torero y 
de la maestra y los sentimientos refinados y 
quintaesenciados que en esa habla buscan la 
expresión que les corresponde. Encontrarla, á 
mi ver, es harto difícil. Sentiré pecar de des- 
contentadizo, mas para mí al menos resulta al- 
guna disonancia y falsa sensiblería á veces en 
las sublimidades y exquisiteces del amor pro- 
fundo que lucha con el deber y la abundancia 
de diminutivos y las magencias y piropeos. 

Un autor de novelas debe ser moral. Sin mo- 
ralidad elevada no hay verdadera belleza: pero 
una cosa es ser moral y otra preocuparse dema- 
siado de que el público más ordinario se pasme 
de la exquisita moralidad con que uno escribe. 
Esta preocupación de ser muy morales puede 
llevarnos á ser inmorales radicalmente. Si 
hubiera sido irresistible é irremediable el amor 
que arrastra á la maestra y al torero, primero 
al villano agravio hecho al excelente esposo y 
al noble bienhechor y luego al suicidio, los 
héroes de la historia ser(an más simpáticos, 
más hermosos y quedarían casi ó sin casi ab- 
sueltos en el tribunal de nuestra conciencia; 
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pero el libre albedrio y la responsabilidad de 
los actos humanos saldrían harto mal parados. 
Importa, pues, que no sean ó que no parezcan 
tan irresistibles las pasiones. ¿Pues qué no pu- 
do huir á tiempo Gartucherita? Y si no huyó 
¿por qué no hacer constar con claridad y eviden- 
cia que no repugnaba tanto el pecado y que tal 
vez con plena libertad y no fatal y ciegamente 
deseó incurrir en él ahogando sus remordimien- 
tos anteriores, aunque los remordimientos ulte- 
riores le impulsaran luego á cometer mayor 
delito con el cual nada remediaba sino que lo 
empeoraba todo? De sobra sé yo que el hombre 
apasionado, y más aun cuando es rudo y sin es- 
tadios no procede con mucha dialéctica, pero 
la dialéctica, en lo tocante á la moral, se im- 
pone y penetra en el alma por muy ignorante 
que el alma sea. Y no era, á la rerdad, tan ig- 
norante el alma de Gartucherita, ya que reía 
todo lo enorme del pecado y lo expuesto que 
estaba á cometerle y lo fácil que era remediar- 
le preyiniéndole. Por muy heroico que hubiese 
sido el remedio de huir, aunque la huida hu- 
biera sido la muerte, nunca hubiera sido más 
heroico que el castigo que Gartucherita se im- 
puso. En una palabra, Gartucherita no hubiera 
parecido tan simpático y tan digno de compa- 
sión á los ojos de la muchedumbre sentimental, 
sí movido por la pasión hubiera premeditado y 
resuelto, con libre, enérgica y desaforada vo- 
luntad, gozar primero á la mujer querida y cas- 
tigarse luego de muerte por haberla gozado. 
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Pero baste ya de este asunto para que nadie me 
acuse de sutilizar en demasía. Sólo advertiré, 
á fin de terminar , que este mismo prurito de 
juicio y análisis sobre la acción de la novela 
de que voy tratando prueba el valer de dicha 
novela, porque sobre lo que no interesa ni con- 
mueve'nadie discute ni suscita cuestión alguna. 

Aunque yo he sido toda mi vida muy liberal 
y, por consiguiente, muy partidario de las 
discusiones parlamentarias, me inclino aveces 
á creer que en España se perora demasiado, se 
hacen interminables las discusiones y en ellas 
se consume más de lo que conviene la actividad 
de los ingenios y se fatiga la atención del pú- 
blico. Acaso proceda de esto que durante los 
largos entreactos parlamentarios, como el 4^6 
hay ahora, se escriba y se lea más que cuando 
hay sesiones de Cortes. En el día, en efecto, 
á pesar de las dos guerras coloniales, salen á 
luz bastantes libros nuevos y el público se en* 
tera y habla de ellos, ora traten, ora no traten 
cosas que importen á la política de actualidad 
y á las cuestiones sobre las que más se discu- 
te. Una de estas cuestiones, sin duda la m¿s 
discutida es la del regionalismo^ en todos sos 
grados, hasta subir al grado superlativo del 
s^aratiemo. 

No negaré yo que hay un regionalismo mo- 
derado y suave que puede ser síntoma de vita- 
lidad sana, fundamento del amor á la patria 
grande sobreponiéndose al amor de la patria 
chica y origen y fuente de una rica variedad. 
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que no destruye la unidad sino que acrecienta 
su hermosura. En este sentido y dentro de de- 
terminados limites, es de aplaudir el regiona- 
lismo catalán y que se cultive de nuero la len- 
gua catalana y que se escriban en esta lengua 
poesías épicas y líricas como las de Mosén Ja- 
cinto Yerdaguer; dramas, como los dé Ángel 
Goimerá, y novelas como las de Narciso OUer 
y otros autores. Asimismo aplaudo yo, aunque 
lo encuentro menos justificado, el renacimien- 
to de la literatura gallega. Y yo aplaudiría, por 
último, que en las provincias Yascongadas hi- 
cieran las gentes un esfuerzo para convertir en 
literaria la propia lengua regional que seria y 
realmente nunca lo ha sido, y publicaran ame- 
nos y preciosos libros en vascuence, aunque yo 
me viese privado de leerlos por ignorar tan 
diñcil idioma. 

Bien se ve, pues, que yo no deploro ni cen- 
suro sino que celebro el regionalismo dentro 
de razonables límites. Lo malo es que estos lí- 
mites se borran con facilidad ó se traspasan con 
ligereza, y el regionalismo entonces viene á 
convertirse en ominoso síntoma de disgrega- 
ción ó disolución social y llega á ser causa de 
agitación, de disturbios y acaso de guerras ci- 
viles. 

Hay quien afirma que los malos gobiernos 
tienen la culpa de este regionalismo extrema- 
do„antinacional y rebelde, porque si los go- 
biernos fuesen buenos, no habría región ni co- 
marca donde las gentes no estuviesen conten- 
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tisimas de ser españolas. Los que tal piensai» 
tendrían razón si en España el Grobiemo faese 
producto de un poder absoluto é independiente- 
del pueblo, pero cuando tenemos sufragio nni- 
versal, representación en Cortes, libertad de- 
reunión y de asociación y de pensamiento y de^ 
palabra hablada, escrita é impresa, fuerza es- 
convenir en que el Grobierno nace de la volun- 
tad del pueblo, y en que, por lo tanto, el Qo^ 
biemo no puede ser mejor de lo que es, y si es- 
malo, inmoral ó tonto es porque la mayoría de 
los españoles, en todas sus provincias y comar- 
cas, desde la Habana hasta Barcelona, no sa- 
bemos damos Gobierno mejor por no ser ni más 
discretos ni más morales que dicho Gobierno, 
A mi ver, y hablando con toda franqueza, si 
nuestros gobiernos son malos nuestra maldad 
tiene de ello la culpa, y extremo mayor de 
maldad y aun de vanidad es el prurito, más 6 
menos declarado y activo, de apartarse del 
conjunto de la nación, por creerse los que viven 
en determinada comarca más hábiles, más jui- 
ciosos y más virtuosos que los que viven en 
las otras. Este sentimiento vano y absurdo es 
el que lleva á muchos hijos de Cuba á querer 
separarse de la metrópoli, aunque en los hijos 
de Cuba la vasta extensión del mar Atlánr* 
tico que de la metrópoli los separa, valg^a 
para atenuar lo insano y vicioso de semejante 
deseo. Lo que es dentro de los límites de núes* 
tra Península nada hay absolutamente que la 
atenúe. 
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El regionalismo, por consigaiente, que tal 
deseo paede engendrar, merece ser censurado 
cuando ya más allá de ciertas aficiones litera- 
rias, y aun sin ir más allá, no puede menos de 
inspirar recelos por lo que predispone los áni- 
mos á ir más allá y á inclinarse á la desmen- 
bración de la patria. 

Los que tenemos casi por oficio ser poetas 6 
noyelistas, que es oficio de escribir ficciones en 
prosa, solemos ser más prácticos y menos poé- 
ticos cuando escribimos ó hablamos de lo real 
y no de lo fingido. Digo esto á propósito de un 
libro, que acaba de escribir y de publicar mi 
docto é inteligente amigo D. Antonio María 
Fabié. Es el titulo del libro Estudio eobre la or^ 
ganizadán y costumbres del país vascongado. 
Si el Sr. Fabié disimula y contemporiza por 
circunspección política y porque desde el alto 
puesto oficial que tan dignamente ocupa no 
quiere enojar ni disgustar á nadie, nada tengo 
yo que objetar á algo que de la lectura de su 
libro se infiere. Puede que convenga que el señor 
Fabié sea circunspecto; pero yo, que no tengo 
necesidad ni obligación de serlo al tratar 
este asunto, diré que el sentimentalismo amo- 
roso de lo pihtoresco, de lo tradicional y de lo 
bistórico no me lleva á condenar que en nues- 
tra época las divisiones administrativas pro- 
pendan á borrar y basta á confundir las dife- 
rencias regionales amalgamándolo todo y com- 
poniendo una masa uniforme y en cierto modo 
indistinta que sea la nación entera. No impide 
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esto ni que haya dialectos y hasta lenguas di- 
Tersas, ni que persistan pintorescos trajes 
locales, usos, costumbres y tradiciones, ni que 
se conserven las danzas y los cantares propios 
de cada región, ni que haya guajiras en Ouba y 
en Guipúzcoa zortcicos; pero ala verdad, si afín 
de que no se pierdan y perezcan estos y otros 
primores por el estilo, hemos de tener de vez en 
cuando guerras civiles que duren siete, diez ú 
once años, en que se consuman grandes rique- 
zas, en que se vierta mucha sangre y en que 
casi nos arruinemos, de preferir es la imifor- 
midad más monótona, el olvido de muchas 
antiguallas por gloriosas que sean y la regular 
división administrativa del país, sin respeto 
á lo histórico y con la matemática simetría de 
un tablero de damas. Ahora más que nunca es 
menester formar parte de grandes nacionalida- 
des y constituir JEiStados muy compactos si se 
aspira al respeto y ala consideración cuando no 
á la preponderancia entre las potencias políti- 
cas que van al frente de la civilización y que 
gobiernan el mundo. 

En España al cabo, es mil veces más natural 
y fácil que en otros países la unión ó la per- 
fecta suma de todos sus habitantes, los cuales, 
aunque sean heterogéneos en su origen, cuen- 
tan todas sus glorias principales desde que en 
nación única se fundieron. Harto mejor que en 
España se comprendería que en Italia los ve- 
necianos quisiesen tirar por un lado, por otro 
los florentinos y los piamonteses por otro, ó 
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bien que en Austria, polacos, alemanes, tche- 
cos, croatas, serbos y húngaros quisieran for- 
mar sendos Estados aparte, pero en Espafia 
sólo como monstruosa demencia puede mirar- 
se la aspiración, por remota que sea, de sobre- 
poner á lo español, lo catalán, lo yascuence, lo 
aragonés, lo gallego ó lo castellano. 

De todos modos, justo es confesar que el 
pueblo vascongado ó eúskaro es singular y orí- 
ginalisimo, no sólo al considerarle con relación 
á los demás habitantes de España, sino con 
relación á los demás pueblos de Europa. De 
aquí sin duda que, de un siglo á esta parte, 
haya este pueblo atraído tanto la atención de 
tantas personas estudiosas y haya sido objeto 
de tantos estudios, iiirestigaciones y libros so- 
bre su lengaa, su historia, sus fueros y sus 
costumbres usos y leyes. Todaria la obra del 
señor Fabié, aunque no viene á ser más que un 
mero informe sobre libros mucho más extensos 
recientemente publicados, es obra extensa 
también y forma xm volumen de 218 páginas 
de compacta edición y letra pequeña. 

El libro del Sr. Fabié viene á decir en resu- 
men, la última palabra de cuanto se sabe acerca 
del pueblo eúskaro. 

Sin duda es este pueblo el más primitivo de 
todos cuantos conservan restos de su ser entre 
los demás pueblos de Europa. La lengua de 
este pueblo es diferente y anterior á todas las 
lenguas arianas que en Europa se hablan ó se 
hablaron: á las célticas, á las griegas, á las la- 
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tinas, á las eslavas y á las germánicas. Sobre 
el origen de esta lengua y del pueblo que la 
trajo, cuando inmigró en las regiones donde 
hoy vire, se ha discurrido y se ha fantaseado 
mucho, asi por los propios naturales de las 
prorincias Vascongadas, como por los extra- 
ños, señalándose entre los primeros Erro, La- 
rramendi é Irizar y Moya, y entre los segun- 
dos, Guillermo Humboldt y el príncipe Bona^ 
parte. Nada se ve con claridad. Parece sin 
embargo que el vascuence se diferencia tanto 
de todas las lenguas de los arios que no puede 
suponerse que sea lengua ariana de época bas- 
tante remota y primitiva para que estuviese 
aún en el estado de lengua aglutinante sin ha- 
ber llegado á convertirse en lengua de flexión, 
aunque ya se noten en ella síntomas de este 
cambio. Esto implicaría el aserto de que toda 
lengua va modificándose y pasando por diver- 
sos estados: que es primero monosilábica, des- 
pués aglutinante, que es más tarde rica en fle- 
xiones como el sánscrito, el latín y el griego, 
y que tal vez, por último, se vuelve analítica y 
punto menos que sin flexiones y llena de mo- 
nosílabos como sucede con el inglés. Sea de 
esto lo que se quiera, no creo yo que haya mo- 
tivo para sostener que los vascos ó iberos pri- 
mitivos y el idioma que desde Asia, dado que 
procediesen del Asia, vinieron hablando, tu- 
viese nada que ver con los arios ni con la len- 
gua que los arios hablaron, allá en el Parami- 
so y que fué raíz de las lenguas de los Vedas, 
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de Homero y de Virgilio. El rascuence, á mi 
ver es lenguaje muy distinto; y más verosimil 
me parece que suponerle ario atribuir su ori- 
gen á pueblos y lenguas turanies ó de los mo- 
radores de lo que hoy llaman Transcaucasia 
•entre el Caspio y el Euxino, en donde hubo en 
lo antiguo una Iberia. 

Pero por singular pueblo que fuesen los vas- 
eofl, en España se confundieron y mezclaron 
<son las demás razas, siendo uno de los ele- 
mentos que constituyen nuestra nacionalidad, 
f sólo conservaron en España ciertas cualida- 
^eB exclusiras en las tres provincias de Viz- 
caya, Alara y Guipúzcoa y en parte de Na- 
varra. 

El Sr. Fabié, con bastante claridad aunque 
¿ grandes rasgos, traza la historia del mencio- 
nado pueblo, desde su origen hasta hoy: reco- 
noce que muchas de sus costumbres primiti- 
vas y no poco de su vida patriarcal se ha per- 
petuado á través de los siglos, y que por lo 
pobre, enriscado y fragoso del país y por el 
indómito amor á la independencia de sus mo- 
radores, el influjo extraño se ha sentido menos 
«lli que en todo el resto de la península Ibérí- 
•ca. Ni celtas, ni griegos, ni fenicios, ni carta- 
gineses, ni romanos, ni godos, ni árabes pene- 
traron por completo en las provincias Vascon- 
gadas ni establecieron en ellas permanente 
dominio. La predicación evangélica, no obs- 
tante, trajo á los vascos al seno de la iglesia 
45atólica, y así, más tarde, cuando en defensa 
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de la fe y de la patria, surgieron en el Norte 
de España caudillos y huestes, que combatían 
contra el Islán, los vascos se unieron y se fun- 
dieron con aquellas huestes y aceptaron por 
jefes y más tarde acataron como reyes á sus 
caudillos supremos, por donde poco á poco llegó 
á su unidad y á su complemento la nación Es- 
pañola sin que pueda notarse diferencia entre 
los vascos y los otros elementos que la compo-» 
nen. Los fueros y los privilegios de los vasoos 
fueron los mismos ó muy semejantes á los de • 
otros pueblos del resto de España; todos fiíe^ 
ron otorgados por los reyes. Los vascos se dis- 
tinguen sólo por la tenacidad en conservarlos. 

Prolijo seria y aun casi imposible en esta 
carta entrar en pormenores y hacer análisis más 
circunstanciado del libro del Sr. Fabié, libro 
que ya por sí es un resumen y que tiene mucha 
doctrina en muy breves y concisas palabrasi 
Baste, pues, lo que hemos dicho con ocasión de 
tan importante trabajo. 

De América sigo siempre recibiendo libros 
nuevos, de algunos de los cuales quiero tratar 
en estas cartas. Empezaré por las Poesias de 
Ismael Enrique Arciniegas, recientemente pu- 
blicadas en Caracas. Van precedidas de un es- 
crito á modo de prólogo titulado Algo sobre el 
poeta y su obra, por donde sabemos que el poeta 
es un joven colombiano. Colombiano es tam- 
bién el prologuista D. Ricardo Becerra, perso- 
na á quien conocí y traté mucho en Washing^- 
ton hará trece ó catorce años, con quien me 
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ime desde entóneos constante y verdadera 
amistad y á quien estimo altamente por su sa- 
ber, su ingenio y sos nobles prendas de ca- 
rácter. Natural es, por lo tanto, que simpatice 
yo con el poeta á quien Becerra recomienda, y 
más aún cuando le recomienda en páginas tan 
discretas, tan juiciosas y de tan elegante estilo 
como las suyas. 

Coincidiendo con la opinión de Becerra, creo 
yo que la independencia política de las repú- 
blicas americanas, que fueron colonias espa- 
ñolas, no implica la independencia literaria. 
Mil Teces lo he dicho; cuanto se escriba en 
Buenos Aires, en Bogotá, en Lima ó en Cara- 
cas, debe seguir siendo literatura española, 
aunque no dependan ya del Estado español los 
autores nacidos en dichas ciudades ó en los te- 
rritorios de que ellas son cabeza. No de otra 
suerte son griegos cuantos poetas y prosistas 
escribieron en lengua griega desde Marsella 
hasta la Bactriana; y Séneca, Lucano, Marcial 
y Bilio Itálico, por ejemplo, son autores lati- 
nos. Pero yo entiendo, no obstante, que el se- 
ñor Becerra ra sobrado lejos, más lejos de lo 
que yo yoy, en negar hasta casi la posibilidad 
de una grande y muy distinta autonomía ame- 
ricanista. Sin desatar el lazó de nacionalidad 
superior, ó dígase de casta y lengua, que nos 
une y que no puede ni debe desatarse como no 
dejemos de ser lo que somos y como no perda- 
mos el ser que tenemos, yo tengo por evidente 
que puede y debe darse una peculiar originali- 

11 
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dad y un carácter propio de cada región en los 
buenos escritores de la América hispano-par- 
lante. Para ello no es menester que los escri- 
tores de América se empeñen en buscar colo- 
res indianos en que teñir sus obras: no es me- 
nester que tornen a:¿ ser bárbaros y paganos, 
¿.adorar el sol y la luna, á disgregarse en tri- 
bus, ó á dejarse absorber por el socialismo tn- 
cásico^ á limitar su industria á la> pesca, ó 
cuando más al cultivo de la yuca y del maíz, ó 
á llorar, en fin, sus dolores ó á espaciar su ale- 
gría acompañándose de la quena en el tono del 
yaraví^ ó con la guazábara del caribe». Sin ir 
tan lejos, no obstante, la descripción de las be- 
llezas naturales del país en que viven, sus va- 
gas tradiciones y algo acaso de las costumbres, 
usos y creencias religiosas de las razas indíge- 
nas, prestan y pueden seguir prestando origi- 
nalidad y diversidad á los escritos de la Amé- 
rica que fué española, los cuales, aún sin esto, 
que no constituye al cabo sino una originalidad 
extrínseca y somera, pueden y deben ser ori- 
ginales, con originalidad más profunda, si los 
autores tienen energía bastante para poner el 
alma propia en sus escritos ó bien la manifes- 
tación del alma colectiva de los hombres que 
habitan en las regiones donde ellos nacieron. 
Si en los hombres, que habitan dichas regiones, 
hay pensamientos y sentimientos nuevos, el es- 
critor sin esfuerzo alguno los hará patentes en 
sus obras, expresándolos con claridad y con 
hermosura; y de esta suerte será original por 
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inspiración y casi sin proponérselo. Su origi- 
nalidad será entonces colectiva y propia de la 
nación á qne pertenece, sin que para ello tenga 
el autor que renegar de su casta, que estropear 
el castellano inventando un nuevo y absurdo 
idioma, y sin que lo que escriba deje de perte- 
necer á la literatura española en su más amplio 
sentido, viniendo, no á negarla ni á contrapo- 
nerse á ella, sino á enriquecerla con peregrinas 
joyas, con inauditos cantos y con exquisitos 
primores. Así, pongo por caso, Teócritono deja 
de ser griego, y sin embargo en nada se parece 
á Píndaro, y no repite sino completa la litera- 
tara de su lengua y casta. 

Y no repugno yo, ni repugna tampoco el se- 
ñor Becerra, que para lograr este complemento 
y para importar novedades en nuestra literatu- 
ra, se estudien y se imiten las extrañas, v. gr., 
la alemana, la inglesa y la francesa. Lo que 
repugno es que la imitación sea desmañada y 
sin arte; que sea la moda y no el buen gusto 
quien elija los modelos; y que tal vez se repro- 
duzcan, no las bellezas, sino los vicios y extra- 
vagancias exagerándolos con insufrible ama- 
neramiento, que llega á degenerar en caricatu- 
ra. Si tales errores y faltas se evitan, el imita- 
dor de lo extranjero, asi por el propio ser que 
pone en su obra como por la forma castiza de 
que la reviste, puede conseguir y consigue á 
veces originalidad muy laudable, acrecentan- 
do con las importadas riquezas el variado te- 
soro de su propia literatura. A mi ver, y con- 
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trayéndonos á la poesía lírica, nada hay niejor 
en castellano qne Garcilaso y Fray Luis de 
León, qne en el siglo xvi creían imitar á los 
li^tinos y á los griegos, y que Gallego y Quin- 
tana, á principios de este siglo, que tal vez se 
inspiraron en doctrinas ñlosó&cas y políticas y 
en preceptos artísticos venidos de Francia, y 
que tal vez imitaron á los poetas italianos de 
la escuela de Parini, creando, no obstante, 
unas obras poéticas originalísímas en alto gra- 
do españolas, y las más bellas y perfectas tal 
vez de que puede jactarse nuestro Parnaso. 

Concretándones ahora á hablar del Sr. Arci- 
niegas, y de acuerdo yo con el Sr. Becerra, su 
padrino, declararé que en mi sentir, va muy 
bien encaminado, haciendo su labor de poeta, 
según la doctrina y reglas de que hemos habla- 
do antes. Sus versos son castizos y españoles, 
sin carecer por eso de cierta novedad peregri- 
na que los distingue y avalora. En lo que imita 
es atinado y juicioso, y en cuanto escribe pone 
el poeta algo suyo que es como el sello de su 
personalidad y de la gente y tierra donde ha na- 
cido. Un buen conocedor, si toma el libro del 
Sr. Arciniegas, sin mirar donde está impreso, 
y si lee á la ventura algunas composiciones, 
no negará á lo que lea la condición de poesía 
española, pero declarará también que el autor 
es americano. 

Por lo demás, nada es más difícil, aventu- 
rado y atrevido en un crítico que conceder 
amplia resonancia, gloria y larga vida á deter- 
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minadas poesías, extendiéndoles un pasaporte 
pora qne entren en la posteridad y obtengan el 
aplauso de los siglos futuros. No me atreveré 
pues á afirmar ni á pronosticar nada sobre esto. 
Lo único que diré es que yo, contemporáneo 
del poeta. y que me creo hombre de gusto deli- 
cado, he leído con deleite estético sus compo- 
siciones y he hallado en ellas elegante senci- 
llez, rica imaginación, candorosos sentimien- 
tos y tino y arte para expresarlos adecuada y 
primorosamente. 

El mismo poeta nos describe con fidelidad la 
Índole y condición de su ingenio en la compo- 
sición que dedica á su musa, y de la que me 
complazco en citar las estrofas siguientes: 

(Oh, mi-Musal {Oh, mi novia! 
¡Oh, mi pálida amadal 
Cuando el pesar mi corazón agobia 
Como aurora me alumbra tu mirada. 

Del alma tú naciste. 
Creada en un delirio, 
Te di griego perfil, mirada triste. 
Cabellos rubios y color de^ lirio. 

Cuando tu pie se mueve 

Y á mí llegas en calma, 
Parece que vinieras de la nieve 

Y demandarás el calor de un alma. 

Indefinible encanto 
Hay en tu rostro impreso. 
Calla en mi alma del amor el canto. 
Muere en mis labios el ardiente beso. 
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Cuando á mí lado veo 
Tu faz radiante y bella, 
No me enciende la llama del deseo: 
Mi amor es rayo de lejana estrella. 

Siempre á mi voz respondes, 
T á mi estás tan unida, 
Que ni misterios en tu pecho escondes 
Ni hay para ti secretos en mi vida. 

Llegas á mí sin ruido 
En noches estrelladas, 
T tu mano en mis manos, al oido 
Me refíetes leyendas y baladas. 



Desde esa cindad han llegado también últi- 
mamente hasta nosotros algunos libros, inte- 
resantes, los cuales para mi gusto valdrían más 
si sus autores fueran menos severos y descon- 
tentadizos, no se mostrasen tan de mal humor, 
acaso no por seguir la condición natciral sino la 
moda, y se armasen de cierta benévola indul- 
gencia al contemplar el mundo y la sociedad en 
que viven. En resolución, yo hallo que la ma- 
nía satírica, que el afán de denigrarlo todo 
suele quitar á las obras literarias de mero pa- 
satiempo no pequeña parte de la amenidad y 
del encanto que de otra suerte tendrían. El 
autor tiene ó finge tener mucha bilis, y al es- 
cribir pasa muy mal rato y se lo da peor al que 
le lee, á quien, si el autor no estuviese tan bi- 
lioso, entretendría y agradaría muchísimo. 

El prurito de censurar es más disculpable en 
obrillas cortas, cuyo principal fin es la censura. 
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Así por ejemplo, en los artículos colecciona* 
dos en un tomo por Osvaldo Saavedra, bajo el 
título de Risa amarga. El lector se aflige me* 
nos de que la gente sea tan mala y tan tonta 
como el libro se la describe y aun duda algo 
de la abundancia en general de aquella maldad 
y de aquella tontería, pues ya sabe de antemano 
que el autor á quien lee es satírico y que su 
principal fin escribiendo es hacer aborrecibles 
los vicios y defectos sociales. En una novela 
extensa es mucho más aflictivo este prurito 
satírico. Para diatriba me parece ya demasiado 
una obra en dos tomos de más de trescientas 
páginas cada uno de ellos, como la novela titu- 
lada Teodoro Foronda, Evoluciones de la socie^ 
dad argentina, por F. Grandmontagne. 

Ni yo presumo de que sea mi doctrina crítica 
la única buena y ortodoxa, ni menos aun de 
que las sentencias que yo doy, siguiendo dicha 
doctrina, sean iufalibles é inapelables; pero en 
fin, en cuestiones de letras y artes, cada cual 
tiene su criterio y no puede prescindir de él al 
juzgar una obra literaria ó artística. Según mi 
opinión, aunque una novela puede tener mul- 
titud de flnes, (todos los fines que el autor se 
proponga) estos fines han de estar subordina- 
dos al fin principal y meramente literario; pues 
si el fin principal fuese la moralidad, lo bueno 
y no bello, el autor en vez de escribir una no- 
vela debiera escribir una homilía; y si fuese el 
fin principal la demostración de ima tesis ^ el 
autor debiera escribir una disertación, y si 
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fuese la descripcióa de un país, con sus usos, 
costumbres y leyes^ la obra del autor, más que 
novela debiera ser un tratado de geografía, de 
historia ó de cosas políticas y sociales. A mi 
ver, y sin oponerme á que una novela pruebe ó 
tire á probar cuanto al autor se le ocurra, esta 
prueba ó este conato de prueba debe ser sólo 
el fin secundario- Y de la descripción digo lo 
mismo.. La descripción puede y debe entrar en 
una novela, mas no como fin principal. Zola, 
por ejemplo, hasta en el mismo titulo de sus 
novela^ peca ya contra esta regla que yo me 
impongo. El vientre de París, Roma, Lourdes, 
etcétera, no son para mi gusto títulos apropia- 
dos á una novela. Son más bien títulos de 
obras científicas sobre tal ó cual lugar, sobre 
los alimentos que en París se consumen ó so- 
bre otros asuntos por el estilo, más propios de 
la estadística, de la geografía ó de la fílosoña 
religiosa que del arte puro ó dígase de una fic- 
ción poética que sirva y valga para solaz y es- 
X)arcimiento del ánimo, 

Algo de este, que según mi manera de pen- 
sar es defecto, tiene la novela del Sr. Grand- 
montagne y va ya expresando en su segundo 
título: Evoluciones de la sociedad argentina. 
Cualquiera, al leer este segundo título, puede 
equivocarse é imaginar que va á leer, no un 
cuento sino un libro de política ó de lo que con 
vocablo híbrido y feo llaman ahora sociología. 
Cuantos lunares y faltas encuentro yo en la 
novela titulada Teodoro Foronda depeuden de 
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mi prejuicio ó sea de mi opinión preconcebida 
contra toda novela con tan grandes pretensio- 
nes de docente ó de tendenciosa, Y si á lo ten- 
dencioso y á lo didáctico se unen la observación 
minuciosa y analítica, el descreimiento y el 
pesimismo, para que la novela no me canse, ni 
me aburra, sino que me divierta y me interese, 
menester es que su autor esté dotado de nota- 
bilísimo talento, como lo está sin duda el autor 
de Teodoro Foronda, Este personaje, que da á 
la novela su primer titulo, interesa ya no poco, 
é interesaría mucho más si el autor limitándo- 
se á crear un carácter y i desenvolverle en una 
acción única, no estuviese preocupado y empe- 
ñado en propósitos que contrarían y malean un 
tanto el fin literario ó poético. El hombre que, 
por la energía de su voluntad, por su trabajo, 
IK)r el asiduo ejercicio de sus facultades inte- 
lectuales y por sus afanosos desvelos se educa 
y se enriquece y de miserable hambriento y 
desnudo ó roto se trueca casi en un potentado, 
no puede menos de interesar á los lectores y de 
infundir de sí propio un elevado concepto. Y 
como en su elevación han entrado por poco los 
caprichos de la suerte y las infracciones de la 
moral, el respeto y consideración que dicho 
hombre inspira no pueden menos de ser gran- 
des, aunque yo convengo en que serían mayo- 
res y vendrían á llamarse gloria si dicho hom- 
bre se hubiera trocado en legislador eminente, 
en egregio poeta, en gran capitán ó en habilí- 
simo gobernador de Repúblicas. Nada de esto 
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multio llega á ser Teodoro Foronda, pero llega 
á ser rico por constancia y habilidad y no por 
acaso, y esto basta para que se le aprecie como 
á persona de claro entendimiento, de enérgica 
Yolmitad y de otras raras y nobles prendas. 

Los infortunios que acibaran la yida y los 
triunfos de Teodoro Foronda nacen de sus más 
generosos actos y sentimientos, induciéndonos 
á condenar el giro que fatalmente lleyan los ca- 
sos humanos ó las crueldades de una proyiden- 
cia caprichosa. Verdad es que los actos y sen- 
timientos generosos á que me refiero nacen en 
el alma de Teodoro Foronda de repente y cuan- 
do menos podía esperarse. En una casa de cam- 
po, que el autor nos pinta como una yerdadera 
pocilga, Teodoro había tenido un enredo amo- 
roso con una muchacha semi-salyaje, de la que 
le habían nacido dos hijos. Tres años hacía 
que á ellos y á la madre los tenía abandonados 
Teodoro. Ciertas palabras algo impertinentes 
conque le zahiere un compañero, le cambian 
de súbito y tan por completo, que sale escapado 
en busca de su antigua querida, que reyienta 
casi los caballos que arrastran su coche, impa- 
ciente por yer á los que no había querido yer 
en tres años, y que por último le inducen y de- 
ciden á reconocer á los niños y á casarse con la 
gaucha. Aunque yo no he estado nunca en la 
República Argentina, supongo que por allí su- 
cederá sobre poco más ó menos lo que sucede 
en España: una mujer, cuando alcanza buena 
posición social y tiene dinero á mano para 
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adornarse y acicalarse, pierde como por en- 
canto la antigaa rudeza, se vuelve fína como 
un coral en un abrir y cerrar de ojos y pronto 
se pule y se elegantiza. Esto ocurre sobre todo 
cuando la mujer es tm tesoro de perfecciones, 
como le sucede á María Bolívar, mujer de 
Teodoro Foronda. Tal vez es ella el único per- 
sonaje de la novela que no tienepero ó mácula. 
Es discreta, leal, modesta, inteligente, dulcí- 
sima, profundamente enamorada de su mari- 
do, etc., etc., y en medio de todas estas per- 
fecciones, María Bolívar se queda tan cerril 
y t&a/arota como cuando vivía en su pocilga 
y no puede menos de avergonzar á su marido 
que no la lleva á sus tertulias ni á sus paseos, 
ni la incita á que salga del retraimiento en que 
vive y trate alas personas defust^ de Afiahual- 
pa que no podemos suponer que fuesen un 
prodigio de distinción y de finura. En una pa- 
labra, María Bolívar cae en el más profundo 
abatimiento y acaba por morirse medio de pena 
medio de tisis, aunque la tisis lo mismo hubie- 
ra podido sobrevenir si María Bolívar hubiera 
llegado á ser la más elegante de la población, 
hubiera bailado más que un trompo en sus 
bailes y hubiera charlado más que una cotorrfi 
con aquellos aristocráticos y presumidos lu- 
gareños, ^ 

Viudo ya Teodoro Foronda y llegado á más 
alta posición comercial, vive en Buenos Aires; 
ama de todo corazón á sus hijos, Simón y Te- 
resa, y los educa con el mayor esmero. Ellos 
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son corporalmente guapísimos, pero salen ne- 
cios de témate, y caen en la extraña manía de 
despreciar á su padre porque le hallan poco 
elegante y plebeyo. Francamente, este despre- 
cio del padre que no se había hecho rico por 
casualidad sino por su actividad y por su in- 
teligencia que nada tenia do ridículo es un 
desprecio harto inyerosímil, á no imaginar en 
Silnón y Teresa tma estupidez fenomenal y 
monstruosa. De todos modos el que la nifia 
sueñe con casarse hasta con el Presidente de 
la Eepública y el que Simón sueñe con casarse 
con uña reina ó con una emperatriz, y el que 
ambos quieran tener por padrinos de sus bodas 
al Mikado ó al Papa, no son extravíos tan es- 
pantosos ni faltas tan enormes de amor filial 
para que induzcan al padre primero á casarse 
en segundas nupcias con una moza que se ha- 
bía prostituido antes de entrar en relaciones 
con él, y por último á matarse, después de echar 
á sus hijos un sermón cruelísimo, lleno de 
amarga ironía. Repito que yo señalo aquí por 
defectos en la novela Teodoro Foronda^ los 
que tal vez no lo sean para otros lectores que 
tengan diverso gusto y principios estéticos di- 
versos de los que yo tengo: pero si prescindo 
de los tales defectos y del constante empeño, ó 
de la invencible inclinación del autor á enne- 
grecer demasiado sus cuadros,* yo aplaudo 
como el que más su gran talento de nove* 
lista. Todo en Teodoro Foronda está bien 
observado y descrito y la nóvela se lee con 
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interés sin que el libro se caiga de la mano. 
Las figuras secundarias del cuadro están bien 
trazadas aunque siempre se note en el autor la 
manía que le arrastra, no á embellecerlas, sino 
á ponerlas en caricatura haciendo de todo sáti- 
ra. Los diálogos son excelentes, y si por algo 
pecaui es por sobra de verdad. Digo esto por- 
que no yeo qué necesidad hay de poner en 
boca de los personajes,disfrazándolos con otros 
vocablos asonantes, determinados vocablos 
obscenos y rudos que la gente ordinaria usa 
como interjección y tranquilla en sus conver- 
saciones. Zola en sus novelas emplea sin disi- 
mulo ni disfraz los términos análogos que hay 
en la lengua francesa. Y casi, casi, lo hallo 
preferible. Asimismo me choca, (y aunque no 
he estado en Buenos Aires ni conozco aquella 
sociedad, me inclino á creer que es falso) que 
laa personas elegantes, los doctores y las se- 
ñoritas más finas, hablen el español con giros 
y frases idénticas á los de los gauchos. Aquí 
en España, la gente de la hig-life dice por 
gracia^ aunque no la tenga, filfa, timarse, to- 
mar el pelo, dar la hora, dar el opio, barbián, 
plancha, lata, etc., pero no estropean tanto el 
lenguaje. Entiendo pues que el Sr. Grandmon- 
tagne exagera no poco en este punto, por el 
exagerado propósito de copiarlo todo de la 
naturaleza con exactitud fotográfica y fono- 
gráfica. 

Sentiré que alguien entienda cuando lea estos 
renglones que yo censuro demasiado la novela 
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Teodoro Foronda, porque, si me decido á notar 
en ella lo qne considero defectos, es porque la 
obra me parece buena y merecedora de no te- 
nerlos, y porque el autor carecerá de ellos en 
otra novela que escriba, si antes de escribirla 
desecha en parte su manía satírica, su pesi- 
mismo y su prurito de obserración analítica y 
exacta y de conyertír cada obra de arte en una 
colección de documentos humanos* 

Me he extendido tanto en juzgar á mi modo 
tres ó cuatro producciones nuevas que no me 
queda espacio para más á no hacer intermina- 
ble esta carta. Dejo, pues, para la siguiente lo 
mucho que pudiera decir sobre otros libros y 
sobre nuestros teatros, aunque sobre éstos Ten- 
dría ahora muy á cuento decir algo, anuncian- 
do la llegada á esa ciudad del Sr. Díaz de 
Mendoza y de su mujer la señora doña María 
Guerrero, que, según he oído decir, van, con 
una compañía dramática, á dar ahí varias re- 
presentaciones. Yo les deseo un éxito dichoso, 
y es de esperar que le obtengan, así por el 
mérito de ellos como por el buen gusto é ilus- 
tración de ese público. 

VIII 

Madrid 20 de Junio de 1897. 

He descuidado y retardado tanto el escribir á 
usted, como tengo de costumbre, que los libros 
nuevos- han ido entrando y amontonándose en 
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mi casa y tengo ya casi tantos como Jos que 
tenia el Sr. Cánovas y se prometía leer con re- 
poso si S. M. le hubiera retirado su confianza, 
librándole del grave peso de nuestros asuntos 
políticos. Yo no tengo peso ninguno de esta cla- 
se y puedo examinar los libros nuevos con es- 
crupulosa detención. Lo malo es que para dar 
cuenta de mi examen, necesitaría yo escribir 
también un libro, pues una carta no bastaría. 
Lo que haré, pues, á fin de no extenderme de- 
masiado, será hablar sólo de los libros que me 
hayan interesado más, callándome sobre mu- 
chos y muy particularmente sobre aquellos que 
no juzgue yo favorablemente ó que me hayan 
tenido indeciso y suspenso, sin acertar á decir 
si me parecen buenos ó malos. 

Algo de bueno ha de tener, en mi concepto, 
todo libro que yo cite, porque me inclino más 
á la alabanza que á la censura y no gusto de 
hacer el papel de dómine, empuñando la dis- 
ciplina ó la palmeta. 

Sea, pues, el primer libro de que yo trate el 
titulado Amigos y maestros^ de D. Pompeyo 
Gener. Este autor, natural de Barcelona y re- 
sidente durante no pocos años en París, me es 
personalmente desconocido. Hasta hace poco 
sólo le conocía yo por la fama de que goza y que 
le da nombre y reputación de persona de exten- 
so y variado saber y de notable ingenio. Ha 
escrito mucho en su propia lengua catalana, en 
castellano y en francés. Sus obras más cele- 
bradas, que confieso no haber leído, son La 
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muerta y el diablo. Herejías y Literaturas mal- 
sanas. 

La lectura de su nueyo libro ha tenido, por 
consigaiente, todo el atractÍTo de la novedad 
para mi. 

Si yo fuese más escrupuloso en lo tocante á 
purismo, algo tendría que censurar en el len- 
guaje del autor, más afrancesado que castizo; 
pero yo paso por cima de estas faltas, y aún no 
las hallo ó las perdono cuando el estilo es rico, 
natural y fácil, cuando expresa el pensamiento 
con claridad, con exactitud y sin hacerse 
pesado. 

Amigos y maestros, es libro que se lee con 
interés, con agrado y sin fatiga. Y siendo esto 
asi, como lo es, yo me dejo seducir, y sin re- 
primendas ni sermones, hecho la absoleción al 
pecador, aunque sea más contumaz que peni- 
tente. Ha de considerarse asimismo que el se- 
ñor Gener, más que escritor español puro, ya 
parece catalán regionálista que por condescen- 
dencia escribe en castellano, ya escritor cienti- 
fíco, internacional y europeo, que se Tale para 
divulgar sus ideas del idioma francés, que 
acaso aspira á ser universal como lo fué el latín 
en los pasados siglos. 

Contiene el libro Amigos y maestros una se-' 
rie de retratos literarios bastante bien hechos, 
aunque todos ellos estén hermoseados y mag- 
nificados, lo cual no me parece defecto, porque 
yo gusto poco de las caricaturas y en todo re- 
tratista aplaudo y hasta exijo la lisonja. 
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Menos el poeta Bartrina, que es catalán, to- 
dos los demás personajes, retratados por el 
Sr. Gener, son franceses. Figuran entre ellos 
Ernesto Renán, Pablo Bourget, Gustavo Flau- 
bert, Claudio Bemard, Víctor Hugo y otros; 
total, catorce retratos. 

Poco más de lo dicho- tendría yo que decir 
sobre este libro, recomendando su lectura á los 
españoles, entre quienes da á conocer no pocas 
glorias novísimas de las letras y de las artes 
en Francia, si al final de la obra, y á modo de 
conclusión y corona, no sostuviese y difundiese 
el autor una teoría ó doctrina curiosa, con sus 
puntas y collar de prof ética y aún de apocalíp- 
tica, la cual doctrina, á lo que entiendo, cuenta 
en los países extranjeros con notables valedo- 
res y defensores. El 8r. Gener no la inventa, 
sino la importa en España. 

Confieso que la tal doctrina, aunque me 
asusta no poco, me divierte y me encanta más 
qne me asusta. Siento ganas de hacerme parti- 
dario de ella, y, si no lo soy ya, es porque se me 
ofrecen no pocos reparos y dificultades que me 
atajan el paso. Si yo lograse vencerlos me alis- 
taría con placer en las filas de los neófitos ó ca- 
tecúmenos de la flamante secta. Así como los 
judíos esperaban y esperan aún al Mesías pro- 
metido, esta secta espera el advenimiento, ya 
próximo, de una raza superior á la raza huma- 
na. Del mismo modo que puede suponerse que, 
en cierta ocasión, hace ya muchísimos siglos, 
de un mono privilegiado, del alalo antropisco^ 

12 
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de ios habitadores de un hundido continente, 
que llaman Lemuria, surgió por selección lo 
que es hoy género humano, puede también su- 
ponerse y hasta considerarse evidentísimo que 
del seno de la raza del hombre surgirá, el día 
menos pensado, la raza del super-hombre. Los 
que se queden atrás cuando ocurra esta apari- 
ción, en vez de adelantar, retrocederán hacia 
la animalidad primitiva. Serán como el vinote 
que queda en el fondo de la retorta, cuando se 
hace la cochura en el alambique y se extrae el 
aguardiente. 

Mala y triste vida aguarda á los que se que- 
den como vinote de la humanidad, cuando es- 
piritualizada y sutil salga la superhumanidad 
por la piquera. 

Posible será también, y esto me agrada más, 
que la virtud superhumana tenga tal fuerza de 
transformación y de atracción que levante al 
mismo nivel á todos los hombres, convirtién- 
donos en superhombres á todos, sin que nadie 
quede desairado ni descontento. 

La doctrina me parece tan bella y yo colum- 
bro tan luminoso y amplio el horizonte que 
abre á nuestras esperanzas, que no he 8abidí> 
resistir á la tentación de hablar muy por exten- 
so sobre el asianto en un escrito que publicará 
pronto La España Moderna y al que me atrevo 
á remitir al lector que tenga el capricho de co- 
nocer más á fondo mis opiniones y mis dudas 
acerca del particular. Pero como el particular 
es inagotable, todavía he de hacer aquí, tra- 
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teado de él en cifra y resumen, algunas obser- 
yaciones. 

Ferviente admirador soy yo del ameno y fe- 
cundísimo ingenio de ios franceses, de sus es> 
critores de los pasados siglos, y aun de sus es- 
critores del día de boy. Ni á Renán, ni á Víctor 
Hugo, ni á Flaubert, ni siquiera á Juan Ri- 
chepin, escatimo mi admiración; pero si be de 
hablar con franqueza, no los bailo tan colosales 
y pasmosos que la mera contemplación de ellos 
me Taiga como indicio, anuncio y señal del 
próximo advenimiento del super-bombre. En 
mi sentir bay mucbas épocas en la bistoria en 
las que bubiera sido mil veces más razonable 
esperar dicbo advenimiento. Pongamos por 
caso la época de Alejandro el Grande. El mis- 
mo Alejandro con sus pasmosas conquistas; 
Platón y Aristóteles y otros eminentes filóso- 
fos; las artes del dibujo llevadas á la perfección 
por Fidias, Praxiteles y Apeles; la elocuencia 
de Demóstenes no superada después; Píndaro 
celebrando á los vencedores en la arena olím- 
pica; el teatro rico ya de las producciones de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides y de Aristófanes 
y de Menandro, y en suma para no cansar, la 
lozana, espontánea y original civilización de 
Grecia, en el momento de su mayor auge y di- 
fusión por el mundo, desde las colonias beléni- 
cas de Iberia y las Galias basta la India y la 
Bartriana, todo ello forma un espléndido y 
pasmoso conjunto, en cuya comparación las 
glorias y grandezas de nuestro siglo nos pare- 
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cea pequeñas. Aunque sumemos los triunfos de 
Napoleón I con los de Bismark, los libros de 
todo género, que se escriben y publican hoy, en 
ruso, en polaco, en húngaro, en alemán, en in- 
glés, en francés, en italiano, en portugués, y 
en castellano, y aunque añadamos á esto las 
inyenciones científicas aplicadas ó no aplica- 
das á la industria desde la filología compara- 
tiva hasta el fonógrafo, el teléfono, la máquina 
de coser y la bicicleta, no saldrá de la suma 
nada que levante la estatura intelectual de nn 
hombre ó de cierto número de hombres, con- 
temporáneos nuestros, por cima del punto á 
que llegaron los griegos más eminentes, que 
vivieron desde los tiempos de Pericles hasta los 
del hijo de Filipo. Lo que hay ahora es una di- 
vulgación mil veces mayor del saber y de la 
cultura, y esta cultura y este saber acrecentados 
extraordinariamente por el incesante trabajo 
de la especie humana durante veintitrés ó vein- 
ticuatro siglos. Sobre todo ello está colocada 
la humanidad del día como sobre un pedestal 
altísimo; pero nadie, á no considerar como 
parte de su estatura el pedestal en que está co- 
locado, puede jactarse hoy de ser mayor que 
aquellos que echaron los cimientos del pedestal 
y después fueron elevándolo. Más bien pare- 
cen mayores los que con pequeños recursos 
hacen grandes cosas que los que aunque tam- 
bién las hagan, cuentan ya para hacerlas con 
un inmenso caudal adquirido por herencia. 
A mi ver, el discurso nos lleva á no tener por 
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irracional é infandada la creencia en la apari- 
ción del supe r-hombre, pero la observación con- 
tradice el discurso y declara absurda la creen- 
cia. Más rico el hombre, mil veces mejor edu- 
cado, disponiendo de medios y recursos supe- 
riores, debe valer hoy mucho más que hace 
dos mil años; esto es lo que el discurso ó la 
razón nos dicta, mientras que el resultado de 
la observación nos dice lo contrario. La civili- 
.zación acrecentada y difundida es cierto que 
«leva al vulgo, que hace subir hasta cierto nivel 
illa generalidad de los seres humanos, pero tam- 
bién rebaja y humilla hasta ese mismo nivel 
al sabio, al poeta y al artista, que resultan hoy 
muchísimo menos super-humanos que en cual- 
quiera de las edades pasadas. Las ventajas y 
las utilidades que de algo se sacan, no son la 
Justa medida de la grandeza, y la grandeza en 
todo caso, está en las ventajas y en las utili- 
dades, y no en quien fácilmente las saca y las 
^oza. 

EiU suma, ahora hay más gente que sepa leer 
y escribir, que ande aseada, que vista, calce, 
•coma y se albergue mejor que en cualquiera de 
los pasados siglos, y que sepa, ó si no sabe, que 
pueda saber, valiéndose de Bouillet ó de La- 
rouse, mil veces más ciencia que toda la que 
.aprendió Moisés en los colegios sacerdotales 
de Egipto ó de la que trajo Pitágoras de Samos 
Á la magna Grecia, después de sus largas pe- 
regrinaciones; pero, por esto mismo, Moisés, 
Pitágoras y otra gran multitud de antiquísi- 
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mos personajes, nos parecen más snper-h<Mn- 
bres, que todos los amigos y maestros de don 
Pompeyo Gener y que todos los que puedan in- 
fundirle el temor ó la esperanza de que la sa- 
per-humanidad ya á nacer ó está ya naciendo 
entre nosotros. 

La entusiasta idolatría con que se venera 
hoy todo lo francés tiene tan racional funda- 
mento que yo no me atrevo á censurarla. Los 
libros de Francia son muy amenos; lo que en 
París se invenía ó lo inventado en otras partes, 
desde París se populariza y se divulga por el 
mundo; en París se sutilizan, aquilatan y per- 
feccionan como en ninguna otra región, todas 
las artes del deleite; allí se confeccionan los más 
lindos trajes, sombreros y otros adornos para 
señoras; y allí se guisa admirablemente, y allí 
se venden afeites, mudas y perfumes exquisitos» 
En fin, yo no niego que París es un encanto, 
centro fecundo y radiante del cAtc, de la ele-* 
gancia y de la más sibarítica y refinada cultura» 

La adoración, sin embargo, que á París se 
tributa, puede traer no pocos inconvenientes y 
degenerar en manía. Tal vez un ingenio, espa- 
ñol ó americano, lleno de poderosa y original 
fantasía y de muy despejada y noble inteligen- 
cia, puede pervertir ó esterilizar sus mejores 
prendas y facultades y hasta perder algo de su 
carácter propio por el afán de remedar lo pa- 
risiense y de escribir segán la última moda que 
en Francia impera. 

Digo todo esto con cierto recelo de que se dé 
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caso semejante eu un escritor y poeta, natural- 
mente tan bien dotado y tan egregio como el 
señor Rubén Darío. A mi ver, si él se olvidase 
un poco de París, donde habrá pasado dos ó 
tres semanas en toda su vida, y si pensase más 
en América, que es su patria y que es donde 
vive, la originalidad, la gracia y el primor de 
su prosa y de sus versos serían mayores y más 
dignos de alabanza que lo son ahora. Prosas 
Profanas y Otros Foetnas se titula el libro de 
Rnben Darío, impreso en Buenos Aires en 1896, 
pero que no he recibido hasta hace muy poco. 

Por nada del mundo limito ni refreno yo los 
vuelos del Pegaso, ni le corto las alas, ni gusto 
de atajarle en su peregrinación por todos los 
tiempos y por todas las regiones. Corra y vuele 
por la India, por Persia, A$iria y Egipto, de- 
téngase á pastar en Arcadia ó en las faldas del 
Parnaso y acabe por ir á París á reposarse de 
sus correrías. Pero esto no basta, porque con- 
viene que el poeta no sea siempre cosmopolita y 
exótico, sino que dé muestras de la nacionali- 
dad y de la casta á que pertenece; y conviene 
también que sus versos, como todo fruto espon- 
táneo y sazonado, tengan el sabor del terruño. 

Otra falta más capital noto yo en los versos 
de Rubén Darío; la carencia de todo ideal tras- 
cendente, la cual hace que el fondo de los ver- 
sos sea monótono, á pesar de la espléndida va- 
riedad de colores, de imágenes y de primorosos 
y afiligranados adornos con que el poeta pule, 
acicala y hermosea muchas de sus composicio- 
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nes como joyas labradas con amoroso esmero 
por hábil é inspirado artista. 

No se pueden negar la novedad y la extra- 
ñeza con que nos sorprenden y pasman varias 
de las composiciones contenidas en el tomo 
de que voy hablando. Mucho hay en él de raro 
y de nuevo sin caer en lo extravagante; pero lo 
repito; en el fondo hay monotonía. El amor 
entre mujeres y hombres, desde que nació la 
poesía hasta el día de hoy es el asunto más can- 
tado por les poetas y el tema más inagotable 
de cuanto en verso se escribe. No es ni ha sido 
con todo, el único tema y el único asunto. Los 
poetas han cantado las lides y hazañas de los 
héroes, las glorias de la patria,, la magnificen- 
cia y hermosura del universo visible, los mis- 
teriosos atributos del Hacedor Supremo, la 
marcha progresiva de la humanidad, sus altos 
destinos en esta vida y en este planeta, y sus 
esperanzas inmortales en otra vida mejor y en 
otros mundos ó esferas más puros y brillantes. 
Los poetas, traspasando en sus raptos líricos 
todo lo explorado por la ciencia, y aun yendo 
más allá de los dogmas y de las revelaciones en 
que por fe creen penetrar con el espíritu, por 
la amplitud del éter, en las esferas divinas, ó 
desdeñan tal vez las apariencias que nos rodean 
y buscan y tocan la esencia de los seres, ó tal 
vez se hunden en los abismos del alma y llegan 
ó presumen llegar hasta el origen y causa prime- 
ra de todo, por quien el alma cstii sostenida y 
de quien está como pendiente. 
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Yo no niego lo importante, lo dulce, lo 
atractivo que es el amor entre la mujer y el 
hombre. Ya sabemos todos que si no fuese por 
él no se propagaría nuestra especie; pero, esta 
propagación y conseryación interesarían poco si 
DíO fuese por el sublime empleo que dicha es- 
pecie se jacta de ejercer y si no fuese por los 
fines altísimos para los que entienden que fué 
ereada y subsiste. 

Ahora bien (y sentiré que alguien me tilde 
^n mi censura de severo ó hasta de injusto) ¿no 
se echa de menos en los versos de Kuben Darío 
todo lo que no es amor sexual y puramente 
material? Se adornará este amor con todas las 
galas y con todos los dijes de variadas mito- 
logías; se circundará y tomará por séquito ó 
comitiva musas, ninfas, bacantes, sátiros y 
faunos; llevará en sus procesiones una sonora 
orquesta de instrumentos de distintas edades 
y naciones como tímpanos, salterios, gaitas, 
sisaos, clarines, castañuelas, flautas y liras; 
pero siempre será el .amor de la materia y de 
la forma sin sentimiento alguno que le espiri- 
tualice. Toda su distinción, todo su refinamien- 
to estribará en ciertas alambicadas elegancias 
de reciente invención y que tal vez supone el 
poeta que sólo en París se estilan, ya que casi 
siempre nos habla, no de las mozas de su lugar 
ó de otros lugares de América, sino de heteras 
parisinas, de duquesas y princesas que seducen 
á los abates y de otras caprichosas y fantásti- 
cas damas, á la Pompadour, que tal vez no 
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existan ni existieron nunca, y cuyas imágenes 
y traza no toma del mundo real, sino de sus yí> 
síones y ensueños y de los libros franceses que 
ha leído. A pesar de lo dicho, (y no se enoje el 
señor Rubén Darío porque lo diga, ya que no 
lo diría y me callaría si no reconociese en él un 
notable poeta, quizás el más original y caracte- 
rístico que ha habido en América hasta el día 
presente) á pesar de lo dicho, repito, los Tersos 
de Rubén Darío están llenos de novedad y be- 
lleza, y dan clarísimo testimonio de lo que su 
autor puede hacer en cuanto prescinda un poco 
de las modas de París y tome para asunto de 
sus cantos objetos más ideales y aventuras, 
escenas y casos, más propíos de su tierra y de 
su casta. 

Varias novelas muy celebradas han apareci- 
do en estos últimos días. Don Benito Pére2^ 
Galdós ha publicado una titulada Misericordia^ 
do.nde pinta de mano maestra la vida y cos- 
tumbres de los mendigos de Madrid y les hace 
hablar imitando con escrupulosa fidelidad y 
raro talento de observación, sus sentimientos, 
ideas y lenguaje. Todo esto me interesa y me 
admira, por más que yo prefiero pinturas me- 
nos realistas y melancólicas. Y en vez de encon- 
trarme con los pordioseros, mugrientos y desa- 
rrapados, no sólo en calles y en plazas, sino en 
una buena novela, preferiría, ya que los hay, 
que estuviesen en un buen hospicio prestando 
alguna utilidad á la república y viviendo ellos 
con menos afanes, fatigas y miserias. 
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Otro autor, del que yo no tenia la menor no- 
ticia, por donde me inclino á calificarle de novel 
y le creo joven, acaba de publicar una novelita 
que se lee con mucho agrado. Su titulo es 
Lucha extraña^ y el nombre del novelista don 
Luis López Ballesteros. No me atreveré yo á 
calificar el argumento de completamente inve- 
rosímil, pero sí de poco común. ¿No lo es, por 
dicha, el que una muchacha, que no es tonta y 
que ha tenido su primer novio á la edad de 
ciuince ó dieciséis años, que ha hablado con él 
por la ventana durante no poco tiempo, que ha 
vivido en el lugar donde él vivía en una casa 
cercana ó contigua, y que luego ausente él y en 
Madrid, le ha escrito, y ha recibido de él no 
pocas cartas amorosas, llegue al cabo de doce 
años, á olvidarse por completo de la figura de 
dicho novio, de los amores que con él tuvo y 
hasta del nombre que él llevaba? Poco común es 
el caso, pero démosle por posible. Juanita, que 
asi se llama la heroína de la novela, era muy 
inocentona é infantil cuando tuvo sus primeros 
amores. Y muertos estos amores merced á la opo- 
sición y á los consejos de la prudente madre de 
la niña, ésta, que apenas tuvo conciencia del 
enamoramiento, que más que enamoramiento 
fué en ella una chiquillada, acabó por olvidarse 
de todo como de sueño vano y sin consistencia 
alguna. 

Sobre este fundamento, si nos hallanamos á 
darle por sólido, está fundada toda la acción 
de la novela, rica en sutilezas y apasionadas 
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profundidades psicológicas. Pepe Aguilar que 
asi se llama el protagonista, con nombre su- 
puesto y sin ser reconocido por su antigua no- 
yia Juanita, la enamora de nuevo. Ella está 
enamorada no ya con insustancialidad infantil 
sino con plena conciencia de su amor y con es- 
timación justa del yalor moral de sus acciones 
y compromisos. La lucha extraña, que de aquí 
nace y que da titulo á la obra, se realiza en el 
mismo centro del coraz<^n del héroe. Asi como 
Tirso escribió una comedia titulada La celosa 
de si misma, bien pudiera titularse JEl celoso 
de si mismo esta novela del señor Ballesteros. 
Satisfecho y contentísimo está el Pepe Aguilar, 
de más de treinta años y famoso pintor, por 
haber rendido y cautivado la voluntad de una 
mujer hermosísima de veintiocho ó veinti- 
nueve años, que tiene á la sazón Juana; pero 
el Pepe Aguilar antiguo, el Pepe Aguilar de 
la primera mocedad, que vive aún en el nuevo, 
se muestra celoso, triste y hondamente ofen- 
dido de que Juana le haya olvidado primero, 
mientras que él no ha cesado de andarla y de 
pensar en ella,/ y de que ahora le sea infiel y le 
deje por otro, aunque este otro sea él mismo. 
El proceso de esta pasión constituye el enre- 
do y da interés á la fábula. El desenlace es di- 
choso, acabando, con mucho arte y habilidad 
del novelista, por conciliarse y justificarse todo: 
Juanita sólo había amado la primera vez por 
ciego y candoroso instinto, mas la segunda vez 
amó ya con el completo y claro conocimiento 
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de amor que Pepe Aguilar desde el principio 
tuyo, y al fin cuando el amor del uno y del 
otro se igualan, el nuevo Aguilar reconoce 
que el Aguilar antiguo no tiene razón ni mo* 
tivo para atormentarse con celos, y, desechados 
éstos, Pepe y Juana se casan y son venturosos. 

Otra novela, que termina muy bien y que es 
más optimista que Lucha extraña^ es la sépti- 
ma de una serie de novelas argentinas, que 
está publicando en Madrid el señor don Carlos 
María Ocantos, Secretario de la legación de 
esa República en esta Corte. 

En la mencionada séptima novela, que salió 
á luz pocos días há y cuyo título es Promisión^ 
los personajes todos están bien comprendidos 
y trazados y presentan cierta amena variedad 
hasta por la nación de que proceden, pues unoa 
son alemanes, otros franceses, Otros italianos, 
otros ingleses y españoles otros. El común pre- 
dicamento en que entran todos es el de inmi- 
grantes en el Kío de la Plata, donde llegan sin 
tener el más pequeño disco del metal que da 
nombre á dicho Río, y donde si son trabajado- 
res, honrados y listos, se hacen de millones en 
poco tiempo. La fortuna, en aquel hemisferio 
antartico, aparece menos ciega que en nuestro 
hemisferio, ya que los que son holgazanes ó 
algo picaros, en la novela al menos, en vez de 
enriquecerse, siguen siendo pobres, y suelen 
acabar mal y de un modo trágico. Son como 
los zánganos en una colmena. Discurriendo so- 
bre el caso con toda formalidad, aunque esto ni 
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en el Rio de la Plata ni en clima ó región algu. 
na de nuestro planeta no sea muy ajustado á la 
realidad de las cosas, jo no condeno sino que 
aplaudo que en una noyels se finja que es asi. 
Una novela, aunque esté en prosa, es obra poé- 
tica; y ya, hará lo menos veinticuatro ó vein- 
cinco siglos, dijo Aristóteles que la poesía «s 
muchísima más filosófica que la historia, pK>r 
que la historia enseña lo que es y la poesía ense- 
ña lo que debe ser. Y claro está que lo que debe 
ser es que los trabajadores y virtuosos prospe- 
ren y logren mil venturas y que los malos y los 
flojos reciban el merecido castigo y pasen las 
penas derramadas. 

No se puede negar tampoco que en un pais 
naturalmente rico, fértil y nuevo, donde hav 
muchísimo por explotar y donde el pueblo y 
los que ingreshn en él viniendo de tierras ex- 
trañas, gozan de la libertad más amplia y de 
todos los recursos y medios' que proporciona la 
más adelantada cultura, ese ideal, cuando no 
indefectible, probable, de medrar y de elevarse 
con honradez, actividad y talento, está más 
cerca de realizarse con frecuencia, ya que no 
siempre, que en nuesta vieja Europa, donde 
hay que luchar con añejos vicios, inveteradas 
preocupaciones y otras dificultades, que por 
ahí no ocurren tan amenudo, y donde ya las 
buenas posiciones y las cumbres suelen estar 
señoreadas por alguien y queda muy poco ó casi 
nada libre y para el primer ocupante. 

De todos modos, y sea de esto lo que sea, el 
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entusiasmo patriótico y la fe viva en el porve- 
nir de su nación, de que el señor Ocantos da 
brillante muestra en su libro, le hacen grato y 
simpático á los lectores é iluminan sus cuadros 
como en lo material ilumina un fértil paisaje 
la risueña luz de la aurora. 

Hasta resulta de la novela que la esperanza 
juvenil de aquel gran Estado naciente y la con- 
templación del florecimiento germinal de su in- 
gente potencia productiva ejercen benéfico in- 
flujo moralizador en los caracteres; y alguien 
que llega de Ei^ropa hecho un pillastre ladron- 
zuelo se convierte en un joven hacendoso y 
honrado á carta cabal. Bien es verdad que en 
6Sta transformación beatifica influye no poco el 
amor, el cual, por dicha, no ha desaparecido 
de Europa todavía, ya que en Europa seguimos 
enamorándonos lo mismo que en Buenos Aires. 

En suma, la última novela del señor Ocantos 
es muy ameno libro de entretenimiento. Por 
tal le tienen en España todas las personas de 
gusto. Y la fama concede entre nosotros al 
señor Ocantos, lo mismo ó más que en su pro- 
pia tierra, el título y el lauro de buen nove- 
lista. 

También hemos recibido recientemente de 
esas regiones un interesantísimo libro de Da- 
niel Granada, conocido ya como autor del Vo- 
cabulario rioplatense razonado, obra que me 
complazco en recordar aquí haber elogiado 
como era justo en dos Cartas americanas bas- 
tante extensas. El espacio me falta para hacer 
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hoy no menos detenido elogio del nuevo libro* 
pero el nuevo libro tal vez lo merece más que 
el antiguo, así porque supone más erudición en 
el autor y mayor diligencia en buscar datos* 
como porque el asunto es, si cabe, de mayor 
importancia y trascendencia. El Vocabulario 
trataba de palabras, traídas al castellano de 
antiguos idiomas de América, como el guara- 
ní^ el tupi^ el araucano y el quichua: y el nuevo 
libro trata de ideas y de creencias, nacidas en 
el espíritu de las razas indígenas de América 
y conservadas hasta ahora. El nuevo libro se 
titula Supersticiones del Rio de la Plata, y es 
ameno á par que instructivo ya que trata de 
todos los poderes sobrenaturales y ocultos que 
hay en las cosas según los indios las conciben 
ó las concebían y compara estas creaciones fan- 
tásticas con otras creaciones semejantes del es* 
píritu del vulgo europeo. 

Menester sería escribir un larguísimo ar- 
tículo, exclusivamente consagrado á dicho li- 
bro, sólo para poner en resumen sus principales 
materias. 

Aunque Dv Daniel Granada es de nación es- 
pañol, me inclino á creer que ha de ser pa> 
riente de un D. Nicolás del mismo apellido, 
sujeto á lo que parece muy considerado y 
apreciado en Montevideo, á quien incitaron los 
parciales de la insurrección cubana á hacer la 
apología de dicha insurrección y á escribir 
contra España. Dio esto ocasión á que escri- 
biese D. Nicolás una carta muy elocuente y 
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lisonjera, bien escrita y mejor sentida, en fa- 
Tor de la nación Española. Esta carta circula 
por aquí impresa en folleto; de ella han publi- 
cado nuestros periódicos muy extensos trozoít; 
y todo ello ha sido muy leído, agradecido y 
celebrado entre nosotros. 

El recelo de fatigar la atención de los lecto- 
res de JEl Correo de España, me impide seguir 
extendiéndome sobre no pocos otros libros que 
últimamente se han dado á la estampa. Me li- 
mitaré, pues, á citar algunos de ellos, dándo- 
les de paso la alabanza de que los juzgo mere- 
cedores. 

El Sr. D. Salvador Rueda, bajo el epígrafe 
de Cania/eos, ha publicado una colección de 
algo más de cien sonetos, donde da muestra de 
su ferriente entusiasmo poético, de su viva 
imaginación y de su maestría en el manejo de 
nuestra lengua, del metro y de la rima. Ya, si 
la memoria no me es infiel, anuncié en otra 
carta la aparición de estos sonetos, que conocía 
yo inéditos, y hablé asimismo de la manía de 
sonetizar que se ha difundido entre los poetas 
españoles tal vez de resultas de los triunfos que 
el cubano Heredia ha obtenido en Francia, 
sonetizando primorosamente en lengua fran- 
cesa. 

Nuevas novelas y hasta nuevos novelistas 
aparecen hoy muy á menudo en nuestra patria. 
De El Tesoro de Gastón no sé qué decir porque 
aún no ha llegado á mis manos; pero doy por 
seguro que será libro tan entretenido y ameno 
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como tadas los que brotan de la infatigable plu- 
ma de doña Emilia Pardo Bazán. 

Otro flamante novelista es el Sr. D. Ricardo 
Maclas y Picayea, de cuya novela titulada La 
Tierra de Campos^ deseo yo hacer detenido 
examen, dejando hoy esta tarea para otra car- 
ta en que haya menos cosas de que tratar. Baste 
saber ahora que el Sr. Macias aparece en cierto 
modo como discípulo de Pereda, aunque am- 
pliando y completando la teoría del montañés 
acerca del arte novelesco. El Sr. Macias, á lo 
que parece, gusta como Pereda del regionalis- 
mo en este género de poemas en prosa. Supone 
que Pereda describe el norte montañoso de 
Castilla; doña Emilia Pardo Bazán, la región 
gallega; Armando Palacio Valdés, las Astu- 
rias; Pérez Galdós, la sociedad madrileña; y 
Fernán Caballero, años ha, y yo más tarde, h\ 
vida y costumbres de los andaluces. De suerte 
que, deseando el Sr. Macias que cada región do 
España tenga sus cronistas y describidores no- 
velescos, se decide á describir y describe la 
meseta central de España, la tierra de Campos, 
la parte llana de Castilla la Vieja. Del con- 
junto de todas estas descripciones parciales 
saldrá ó podrá salir más tarde la descripción 
total, la novela nacional íntegra, si es que ya 
Cervantes no la produjo en el Quijote, Bienes 
verdad, aunque no lo diga el Sr. Macias, que 
en lo futuro el cielo puede enviarnos un dignr> 
rival de Cervantes, que escriba con el nuevo 
método de observación minuciosa, aunque sin- 
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tetizando la novisima, completa y experimen- 
tal novela de toda la península. Todo esto es- 
tará muy bien, salvo que yo no acierto á com- 
prender la colosal fuerza sintética de que ten- 
drá que estar dotado el Cervantes experimen- 
tal futuro para encerrar, en un solo poema en 
prosa y en unidad de acción determinada, todo 
lo más sustancial de tantas variadas, múltiples 
y minuciosas observaciones. De aquí que me 
incline yo á sospechar que la tal teoría es falsa: 
que Cervantes no fué como el califa de la no- 
vela española; ni Pereda, Galdós, la Pardo 
Bazán, Armando Palacio Valdés, y Fernán 
Caballero como los reyes de taifas; ni que el 
futuro Cervantes, experimental y observador, 
si por dicha sobreviene, ha de asemejarse á un 
Abderraman literario y ha de escribir una no- 
rela que equivalga al califato de las novelas 
experimentales y regionales españolas. Com- 
prendo que sabios ingenieros han hecho ya ó 
pueden ir haciendo, una por una, las descrip- 
ciones geológicas, de todas las provincias de 
España, y que luego otro ingeniero, más sabio 
y comprensivo que todos, reúna, condense y 
ordene todas las descripciones parciales, y pro- 
duzca un libro magoifíco en que España entera 
quede geológicamente descrita. Lo que no 
comprendo, lo que me parece extravío y rareza, 
es formar un concepto por el mismo estilo de 
las obras de pasatiempo. Sin duda que la ob- 
servación de los usos, costumbres y leyes de la 
tierra en que la acción de una novela se real i- 
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za y hasta el conocimiento topográfico, botáni- 
co y zoológico, arqueológico é histórico de esta 
tierra, convienen é importan al novelista. La 
novela es poesía, y aunque su fin sea crear la 
belleza, tiene que crearla por medio de la imi- 
tación, ó dígase tomando para modelo la rea- 
lidad de las cosas, así naturales como artificia- 
les. Pero, en mi sentir, desde el conocimiento, 
indispensable para la imitación, hasta el cono- 
cimiento fatigoso y científico que la nueva 
teoría novelesca supone, hay la más pasmosa 
distancia. Y el que confunde ambos conoci- 
mientos y toma esta confusión como base de 
una novela suya, se expone á pecar de pesado 
y á escribir algo que tendrá muchísimo mérito, 
pero que no será una novela, segiin yo lo en- 
tiendo. Cuanto va dicho, sin embargo, no ar- 
guye la imposibilidad de que el ingenio, la 
inspiración, la inventiva poderosa para crear 
caracteres y tejer un enredo y el arte y la ap- 
titud magistral para el manejo del idioma no 
basten á triunfar de la más absurda teoría es- 
tética, y no hagan acaso que alguien, siguién- 
dola, escriba la más linda, interesante y con- 
movedora novela, que imaginarse puede. 
Zola, da claro testimonio y evidente prueba 
de esta verdad. Nada más absur4o, á lo que 
yo entiendo, que su estética, lo cual no im- 
pide que yo lea, si no siempre con glasto, casi 
siempre con admiración, sus novelas, reco- 
nociendo en ellas muy altas prendas de es- 
critor y aun no pocas de aquellas facultades. 
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como pongo por caso, la fantasía creadora, que 
él tal vez juzga inútiles ó nocivas para com- 
I)oner novelas experimentales y recoger docu- 
mentos kwnanos. 

Me sugiere cuanto acabo de decir la lectura 
del Prólogo que ha puesto á su novela el señor 
Maclas. Y aquí me paro y no digo más por 
lióy esperando poder hablar en otra carta de 
JLa tierra de Campos y decir de ella algo pa- 
recido á lo que pienso y digo de las novelas de 
Zola. 

Ya siendo ya tan larga esta carta que me de- 
cido á concluirla, dejando para otra, que es- 
cribiré pronto, el tratar de muchos libros, nue- 
Tos que tengo á la vista, y sobre los cuales, por 
poco que yo dijera, hay tanto que decir que mi 
carta pecaría, si yo lo dijese, de monstruosa- 
mente larga. La terminaré, pues, con lo que 
llaman ahora los cronistas de salón y de socie- 
dad una nota triste. Es esta nota la que parti- 
cipa la muerte de D. Francisco García Ayuso, 
.académico de número de la Real Academia 
Española. El ilustrado profesor ha muerto casi 
de repente, y, si no joven, en toda la plenitud 
y fuerza de sus facultades mentales y en la 
mejor edad de una vida consagrada á las ta- 
reas é investigaciones científicas. Como en 
España y en los demás países que fueron es- 
pañoles no hay muchas personas que se dedi- 
quen á estudios serios, no se ha de extrañar 
que se haya divulgado poco la buena fama del 
Sr. García Ayuso, que apenas sean conocidas 
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sus obras y que sea ignorado de la generalidad 
de las gentes hasta su propio nombre. £1 deftor 
García Ayuso, sin embargo, era un filólogo y 
etnógrafo distinguidísimo, y muy apreciada 
por los inteligentes, así en Ejspaña como en 
Alemania y en otros países extranjeros. Vasto 
era su saber en idiomas modernos y antiguos, 
especialmente en idiomas arianos. Y en la 
ciencia nueva, que tenemos la gloría de que 
fuese fundada por el español D. Lorenzso Her- 
vas y Panduro, tal vez ha sido el Sr García 
Ayuso quien más se ha señalado después entre 
nosotros. De su laboriosa vida y de sus nota- 
bles escritos está encargado de emitir juicio y 
de dar detenida cuenta el Sr. D. Francisco 
Fernández y González, Rector hoy de nuestra 
Universidad central. 

A mi básteme citar ahora los títulos de al- 
gunas de sus más interesantes y eruditas obras. 
El Sr. García Ayuso nos deja una Gramática 
comparada de loa idiomas indo-europeos; otras 
varias gramáticas de diversas lenguas vivas; 
un libro sobre Losptieblos iraneos y 2k>roastro\ 
un Estudio de la filología en su relación, con el 
sanskrito\ y algunas elegantes y fieles traduc- 
ciones de dramas indios, como Sakuntala de 
Kalidasa. 

De varias personas se ha hablado ya para, 
ocupar el sillón que el Sr. García Ayuso ha 
dejado vacante en la Academia. Se ha hablada 
de D. Emilio Ferrari, elegante poeta lírico j 
narrativo; de D. José de Canalejas, que es hoy 
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uno de ios más elocuentes oradores é impor- 
tantes hombres políticos del partido fusionista; 
y de D. Jacinto Octavio Picón, autor de varias 
novelas divertidas é interesantes y de muchos 
ingeniosos cuentos, prosista fácil, elocuente y 
castizo y crítico muy entendido y discreto en 
las artes del dibujo, de lo cual está dando 
ahora brillante prueba en los artículos que pu- 
blica en El Imparcial sobre la exposición bie- 
nal abierta desde el 25 de Mayo. 

A pesar de candidatos tan buenos, hacía 
tiempo que se había adelantado otro cuyo valer 
y popularidad en el concepto de las gentes, asi 
como las simpatías con que cuenta entre los 
académicos, le han valido, á lo que parece, 
que se le designe por previo acuerdo para 
reemplazar al 8r. García Ayuso, cuando llegue 
el día de la elección oficial que será después de 
las vacaciones de verano. 

El nuevo académico, ya que podemos consi- 
derarle casi como electo, es D. Isidoro Fernán- 
dez Flórez, reputado periodista y propietario 
en gran parte de El Liberal, que compite con 
El Imparcial y con el Heraldo de Madrid en 
ser popular, estimado y leído. 

El 8r. Fernández Flórez, además de la 
importancia é influjo que por su periódico 
tiene, es muy celebrado como narrador ame- 
no é ingenioso, autor de muchos cuentos, y 
además como crítico literario muy notable , 
descollando entre sus trabajos de este género 
el estudio que hizo del eminente autor drama- 
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tico D. Manuel Tamayo y Baus y de todas sus 
obras. 

Como quiera que sea, la Academia sin duda 
llamará á su seno principalmente al Sr. Fer- 
nández Flórez en representación de la prensa 
diaria, órgano poderoso de la opinión pública 
en el día y rápido y constante vehículo por cuya 
virtud la palabra y el pensamiento se difunden 
hoy sobre la muchedumbre. 



IX 



Madrid 4 de Agosto de 1897. 

Según comuniqué á usted en mi carta ante- 
rior, escribo ésta más pronto de lo que pensaba 
porque tengo aún muchos libros nuevos de que 
dar noticia. Empezaré por la segunda Acade- 
mia del Sr. D. Carlos Reyles. Tiempo ha que 
en una de estas cartas traté de la primera Aca- 
demia ó novela corta del mismo autor, publi- 
cada en Montevideo y titulada Primitivo^ La 
segunda Academia está impresa en Madrid y 
lleva por título El Extraño. 

Cuando di noticias de la primera, discurrí 
por eictenso sobre las doctrinas estéticas del 
autor, que supongo ha de ser uruguayo, y ce- 
lebré mucho y como se merece sus buenas 
prendas de escritor, entre las cuales descuellau 
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la yiyeza de imaginación y una fuerza poco 
común en el estilo. 

Ya so entiende que sí yo no creyera en el va- 
ler literario del Sr. Reyles, nada bueno ni malo 
diría acerca de sus obras. Si las censuro es por 
creer que el autor vale, aunque anda harto ex- 
traviado. 

Su extravio proviene de una á modo de en- 
fermedad epidémica, que se nota en todas par- 
tes y muy singularmente entre los escritores 
hispano-amerí canos. Consiste la enfermedad 
en cierto candoroso y desaforado entusiasmo 
por la última moda de París en literatura, 
como si en.:literatura estuviesen bien las modas 
y como si en literatura se fuese progresando 
siempre como se progresa en cirugía ó en quí- 
mica y mecánica aplicadas á la industria. 

Sin duda que, en mi sentir, nadie ha escrito 
hasta ahora una más hermosa novela que el 
Don Quijote^ aunque yo no niego que podrá un 
día, escribir alguien otra mejor novela; pero 
esta mejor novela no lo será porque se haya 
progresado, sino porque Dios ó la naturaleza, 
la Providencia ó el acaso, hará que nazca, en 
Rusia, en Suecia, en Francia, ó quién sabe 
dónde, un novelista más ingenioso, más pro- 
fundo y más ameno que Miguel de Cervantes. 
De todos modos, la mejor novela que hoy se 
escriba, no lo será porque se funde en una es- 
tética recién descubierta y porque se ajuste á 
determinados procedimientos á la última moda 
de París, sino que será la mejor novela por la 
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propia, libre y tan poderosa como juiciosa ins- 
piración de quien, con entendimiento tan sana 
como grande, acierte á escribirla. 

Yo no entiendo de música é ignoro lo que 
podrá ocurrir en lo futuro con relación á la- 
música; pero sobre literatura, aunque también 
entienda yo poco, entiendo lo bastante para> 
estar segurísimo de que no es dable en cierto 
sentido la literatura del porvenir. 8e cae de su 
peso que la literatura, reflejo de creencias, 
doctrinas, costumbres y leyes, aspiraciones, 
temores y esperanzas de cada época, varía tai» 
á menudo como varían todas estas cosas en el 
seno de la sociedad humana. En este sentido la- 
literatura del siglo XVIII, con relación á la del 
siglo XVII, fué literatura del porvenir, y la del 
siglo XIX lo fué con relación á la del siglo 
XVIII, y la del siglo xx lo será con relación á la 
de nuestro siglo; pero no es esta perogrullada 
lo que quiere expresarse cuando se habla hoy 
de literatura del porvenir. Lo que quiere ex- 
presarse es la aparición de escritos tan profun- 
dos y sutiles, que los de Homero, Dante, Vir- 
gilio, Ariosto, Shakespeare, todos nuestro» 
grandes dramáticos y los dramáticos griegos; 
en suma, cuanto hay de conocido hasta ahora y 
puesto en letra de molde, sea fruslería insus- 
tancial, superficial y epidérmica^ que de tal la 
califica el Sr. Reyles, comparada con lo que ya 
se va escribiendo y con lo que se escribirá en 
adelante, si Dios no lo remedia, ajustándose á 
los patrones, cánones y moldes que vienen de 
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París, ora inventados, ora aceptados y autori- 
zados allí, aunque vengan de Alemania, de 
Kasia ó de Suecia. 

Todavía hay en este nuevo arte literario que 
el Sr. Reyles sigue, algo que me choca más que 
la supuesta superioridad de las obras por vir- 
tud de progresivo desarrollo. Lo que me choca 
más es el propósito de que las novelas, cuentos, 
academias ó como quieran llamarse, no se han^ 
de escribir para deleitar y pasar agradablemen- 
te el tiempo con su lectura, sino para mortifi- 
car, aterrar y compungir á los lectores como 
con una pesadilla tenaz y espantosa. Y si esto 
fuese para hacernos aborrdcer el mundo y todas 
sos pasiones, alborotos, pompas y vanidades, 
el caso tendría explicación, salvo que yo, en 
vez de llamar novelas á los libros que así se 
escriban, los llamo obras ascéticas, materia 
predicable, homilías ó libros de moral severa 
y adusta, como los Gritos del infierno^ los Caaos 
raros de vicios y virtudes^ las Agonías del irán-- 
sito de la muerte y los Estragos de la lujuria. 

Por desgracia, esta literatura á la moda no 
puede ser así, porque para ella la moral, si la 
tiene, no se funda en ninguna religión, ni en 
ninguna metafísica, y el vicio y la virtud vie- 
nen á ser productos tan naturales y tan inevi- 
tables como el vitriolo y el azúcar. 

Tampoco me conformo con los tipos ó perso- 
najes que surgen de tales doctrinas, que las pro- 
fesan, y que así ellos como el autor que los ha 
creado, entienden que son muestras refinadisi- 
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vías, exquisitas, aristocráticas de una flaaiaiite 
j peregrina aristocracia, y en todo superiores á 
los rastreros, vulgares y timoratos burgueses. 

La segunda academia del Sr. Reyles saca 
á la palestra y pone en acción á uno de esois 
disparatados seres sublimes, llamado Julio 
Guzmán. 

El autor, en mi opinión, aspira á que admi- 
remos, á su héroe, pero sólo logra que nos pa- 
rezca insufrible, degollante y apestoso. Es có- 
mica sin que el autorlo quiera, la pretenstóii 
de hallar inauditas novedades en los refina- 
mientos y quintas esencias con que la moderna 
cultura presta hechizos supremos á la lascivia» 
Yo entiendo, y todo el mundo entenderá lo 
mismo, si bien lo recapacita, que en el vicio 
mencionado, así como en todos los demás, no 
ha habido el menor progreso desde las edades 
patriarcales. Lot y sus hijas. Dina y el prínci- 
pe de Siquén, los habitantes de Pentápolis, la 
señora de Putifar y los caballeritos dandíes y 
gomosos, que vivían en Bactra, en Ur ó en 
Menfís, sabían cuanto hoy pueden saber en 
punto á voluptuosidades todas las ninfas de 
París y sus mantenedoies y parroquianos. 

Cuando uno recuerda á Oala y á Oliba de 
Ezequíel, la Nana de Zola es una paloma sin 
hiél, es una inmaculada cordera. Y cuando 
uno trae á la memoria los linimentos, poma- 
das, aromas, afeites, mudas, untos y frotacio- 
nes, con que durante un año iban adobando á 
las más lindas muchachas antes de presentar- 
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las al rey Asnero, todos los refinamientos, pri- 
mores, adornos y sahumerios de que puedan 
valerse las más alambicadas ninfas de París 
son la propia ordinariez y la más vulgar cursU 
lanería. Las artes cosméticas é indainentariaa 
y todas las demás invenciones, trapacerías y 
mañas provocantes y fomentadoras del erotis* 
mo habían llegado á la perfección hace más de 
tres mil años y desde entonces nada han ade» 
lantado. 

£1 más curtido y experimentado en amores 
de todos los mozal vetes que viven en París, no 
podría describir con mayor exactitud que el 
divino Homero los medios de seducción de qué 
se vale una mujer para engañar, enloquecer y 
adormecer á su marido ó á su amante. Dígase 
si Juno no estaba bien industriada en todo ello 
cuando para encender en deseos frenéticos el 
corazón de Júpiter se puso el cinturón de Ve- 
nus y subió á la cumbre del Gárgaro. Onfale 
hizo hilar á Hércules, Dalila cortó á Sansón 
los cabellos y Elena suscitó una guerra espan- 
tosa que duró diez años. A ver si estas señoras 
y muchas otras de que están llenas las histo- 
rias sagradas y profanas, no sabían dónde les 
apretaba el zapato en cuanto se refiere al arte 
cuyas reglas fundamentales puso Ovidio en 
verso. 

Pero volvamos á Julio Guzmán el extrañOf 
y pongamos término á las divagaciones. 

El suceso, que presta asunto á la novela ó 
academia^ es harto frecuente en la vida real. 
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Durante la mía, qne j& no es corta, he Wsto yo 
docenas de casos parecidos: una mujei^ que, ya 
por una razón, ya por otra, casa ó se propone 
casar con su hija, con su sobrina ó con su her- 
mana, al hombre de quien está ó estuvo ena- 
morada y con quien tiene ó tuvo poco castas 
relaciones. Elsto, aunque frecuente, es bella- 
quería de marca mayor, que nunca debe dis- 
culparse; pero menos disculpa tiena el arre- 
pentirse por tan desmañada manera que el 
galán, á quien quiere casar su enamorada, 
mate á disgustos, ó poco menos, asi á dicha 
enamorada, como á la novia qae le ha basca- 
do, Y todo ello por exceso de amor, porque él 
está prendado de ambas y porque se encuen- 
tra, aunque sea innoble comparación, que sn- 
plico se me perdone, como burro entre dos 
piensos. 

En resolución, Julio Guzmán, á quien su 
querida Sara se allana á casar con su hijastra 
Gora, se arregla de suerte que causa la infeli- 
cidad de Cora y de Sara y se queda sin la una 
y sin la otra. No debiera, pues, llamarse Julio 
Guzmán, sino Pedro Urdemalas. Lo cierto es, 
que en esta academia de El extraño, todos son 
infelices. ¿Y cómo no lia de serlo el extraño y 
cómo no ha de hacer infelices á cuantos le ro- 
dean y á cuantos se interesan por él, cuando es 
yictima de una vanidad ridicula y de las más 
indigestas doctrinas pesimistas, materialistas 
y ateístas? 
. Y es lo singular que, después de todas mis 
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censuras y después del mal efecto que me pro- 
duce la multitud de galicismos que hay en El 
extraño, todavía persisto en ver en el autor 
muy notables prendas de novelista. Sólo las 
desluce la manera de escribir ala última moda 
y de imaginar que hay novedad y mejora 
en ello. 

Hasta el desencanto, la desesperanza y el 
hastio que pueda tener Julio . Guzmán, valen 
I>oquÍ8ÍmOf en comparación de los que tres mil 
años antes tuvo Salomón según el Ecleaiastes, 

Afortunadamente en nada malo hay novedad 
ni cabe progreso. Tal vez pueda haber nove- 
dad y tal vez quepa el progreso en lo bueno. Si 
la literatura del porvenir asi lo entendiese y 
así lo buscase, más razón tendría de ser y yo 
no me atrevería á censurarla. La censuro por- 
que hace lo contrarío. 

Aun en los tiempos en que la mente humana 
imaginaba divinidades tiránicas y crueles, los 
grandes poetas, sobreponiéndose á la desconso - 
ladora creencia, buscaban y hallaban un final 
desenlace, trascendente y dichoso, para sus 
tragedias más horribles, dejando á la Provi- 
dencia justificada y glorificada. Así Minerva 
ahuyenta á las* furias y devuelve á Orestes la 
paz del alma, y así Prometeo es libertado y 
salvado por el hijo mismo del Dios que tan ho- 
rriblemente le castigaba. 

De otro escritor americano, natural, á lo que 
entiendo, de la república de Venezuela, debo 
decir algo aquí, con ocasión de un tomo de 
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Cuentos que acaba de publicar en París y que 
últimamente ha llegado á mis manos. 

Se llama el escritor José María Manrique^ 
y nos le recomienda con grandes alabanzas y 
en un discreto prólogo el Sr. D. Eduardo 
Gaicano. 

No he de cercenar yo ni pizca de las alaban- 
zas que Gaicano da á Manrique. Este no tiene 
los gustos novísimos; no es imitador de Ibsen, 
ni de Tolstoi, ni de D'Annucio, ni de Bourget. 
Se parece más á lo que por aquí conocemos. Xo 
hay en él amaneramientos ni extrañezas, como 
en Eeyles, y algunos de sus cuentos, sencilla 
y naturalmente contados, divierten á interesan 
y prueban la buena disposición del autor para 
este género de escritos. Yo añadiré sólo, sin 
añadirlo precisamente por él, sino como consi- 
deración general, que perjudica no poco á los 
escritores hispano-americanos su larga resi- 
dencia en París y su preocupación de lo pari- 
siense. De español, tal vez no se descubre en 
ellos sino el lenguaje, aunque harto desfigura- 
do. Y lo que es de americanos se descubre en 
ellos mucho menos todavía. En estos Cuentos 
del Sr. Manrique, mucho de lo que pasa, pasa 
en Francia y entre personajes franceses, y 
cuando no pasa en Francia ni son franceses los 
personajes, éstos sienten, hablan y hacen lo que 
hacen como si lo fueran. De todo esto tiene 
que resultar que carezca el libro de originali- 
dad americana, que no sea libro-francés porque 
está escrito en castellano, y que como libra 
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castellano valga menos que otros, compues- 
tos acaso por escritores de muy inferior in- 
genio, pero que escriben con lenguaje y estilo 
más peculiares y propios de nuestra casta ó i 

raza. ^ 

Este último mérito no puede negarse que 
resplandece en casi todos los novelistas espa- 
ñoles del día, sea mayor ó menor el talento 
que tienen para divertir con sus chistes; para 
conmover el espíritu con el desenvolvimiento 
de vehementes pasiones y con la narración de 
lances trágicos; y para sacar de todo ello algu- 
na moral enseñanza. La novela española de 
costumbres de nuestros días parece realista, 
más que por seguir el gusto francés, por incli- 
nación natural de los españoles á preferir en 
sus obras el realismo. En la pintura, sobre 
todo, de las gentes de la clase media y de la 
clase ínfima y en el lenguaje del vulgo con 
todos sus idiotismos y más gráficas frases, 
nuestros autores son dignos de admiración y 
de aplauso por lo fieles, aunque tal vez pecan 
por cierta falta de selección de que la fidelidad 
conviene que vaya acompañada. Todo lo que 
dicen los personajes de una novela ha de pare- 
cer verosímil que en la realidad lo digan per- 
sonajes semejantes; pero no todo lo que dicen 
estos personajes de la realidad ha de ponerse 
en boca de los personajes de la novela, porque 
esta obra, que debe ser una obra de arte, deja- 
ría entonces de serlo y se convertiría en repre- 
sentación servil de lo sucedido y vivido, con 

14 






— 210 — 

toda la prolija trivialidad y con la fatigosa pe- 
sadez que la realidad tiene á menudo. 

A pesar del escollo que indicamos y en el 
que con frecuencia se choca, no puede menos 
de ser admirado y envidiado el talento de ob- 
servación de algunos autores y la facilidad di- 
chosa con que reproducen en sus cuadros lo 
que verdaderamente ha ocurrido ó ha podido 
ocurrir. 

En el teatro, en lo que llaman algunos con 
infundado desprecio el género chico^ se nota 
singularmente esta habilidad. Y como la for- 
ma dramática exige concisión, los autores se 
salvan de la difusión gracias á esta exigencia, 
mientras que en la novela, donde hay campo 
abierto para extenderse, tal vez para ser fíeles 
caen en difusos. De aquí que se produzcan en 
el día sainetes y zarzuelas que, salvo algún ex- 
cesivo desenfado que un severo crítico puede 
censurar en ocasiones, son cuadros de la vida 
popular, llenos de exactitud graciosa. Buena 
muestra de ello es la última zarzuela del señor 
Ramos Carrión (música del Sr. Chueca), titu- 
lada Agua, azucarillos y aguardiente. 

Mayor aplauso, porque tiene también mayor 
vuelo y trascendencia, daría yo á la recién pu- 
blicada novela del Sr. D. José María Matheu, 
cuyo título es Marrodán primero, si no fuera 
por la exactitud nimia con que copia ó procura 
copiar la realidad de la vida humana. 

Si tomamos por asunto de nuestra narración 
lo que durante cierto tiempo sucede á determi- 
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nado número de personas ligadas entre sí por 
amistad, por parentesco ó por el acaso, nuestro 
asunto será muy real, pero será muy poco ar- 
tístico. La narración que escribamos, si está 
bien escrita según sucede con la noyela del se- 
ñor Matheu, tendrá algún interés y podrá di- 
vertirnos y conmovernos, pero nos conmovería 
y divertiría más si no se hubiese prescindido , 
casi por completo y para ajustarse fielmente á 
la verdad, de las reglas principales del arte 
antiguo: de que haya un protagonista, desco- 
llando en medio- de los personajes secundarios 
que en torno de él se agrupen y de que haya 
perfecta unidad de acción, donde todo se enca- 
dene y donde no entre episodio ni acción se - 
candaría que no valga y coopere al final y total 
desenlace. 

Me atrevo á recordar estos preceptos porque 
el Sr. Matheu tiene buenas condiciones de no- 
velista y es lástima que no los observe. 

La idea capital de su novela es presentarnos 
á un hombre de la clase media más humilde, 
que hace algún dinerillo, que se llena de am- 
bición y de vanidad, que aspira, valiéndose de 
la política, á ser encumbrado y famoso perso- 
naje sin contar para ello con prendas suficien- 
tes ni en el entendimiento ni en el carácter, y 
que acaba con sus vanas y engañosas ilusiones. 
Lo natural es que á este hombre, que es Ma- 
rrodán, y á las personas que le rodean, le suce- 
dan infinidad de cosas que nada tengan que 
ver con el tema ó con la acción principal de la 



-vwa 



— 212 — 

liistoria. Claro está que se ciñe más á la ver- 
dad quien lo relata todo, pero también es claro 
que el relatarlo todo, nada tiene de artístico, 
si lo que se relata no pone ni quita á la princi- 
pal acción ó si resulta que hay cuatro ó cinco 
acciones distintas y no una sola. Así los disgus- 
tos matrimoniales entre D. Juan Manuel Lu- 
cientes y su infiel consorte; y así los amores de 
Marino, hijo de D. Juan Manuel con una de- 
salmada corista, el robo que hace á su padre, 
la infidelidad de la daifa, la desesperación del 
galán y por último su suicidio. De todo ello no 
resulta una novela; resultan lo menos tres 
novelas en una. Se me objetará que más inco- 
herentes asuntos, lances y sucesos, pueden en- 
trar y entran á veces en una novela, sin que la 
unidad se desvanezca. Y yo contestaré que es 
cierto, pero cuando se guarda la debida pro- 
porción, y todo está subordinado y engarzado 
como en el hilo que forma un collar de perlas» 
Las bodas de Camacho, la historia del cauti- 
vo, los románticos amores de Dorotea y Lucin- 
da con D. Fernando y Cardenio, los más sen- 
cillos é inocentes amores de doña Clara y del 
fingido mozo de muías y otra multitud de ca- 
sos y aventuras, trágicos unos y cómicos otros, 
que dan rica y espléndida variedad al Quijote, 
podrían estar ó no estar en él sin que el ser 
del héroe manchego y sin que la acción en que 
figura cambiase sustancialmente; pero todo 
ello se cuenta con rapidez, y la misma diversi- 
dad de lo que se cuenta hace que la proporción 
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subsista y que la noyela permanezca una, so- 
bresaliendo en aquella selra de ayenturas, 
dentro de cuyo intrincado laberinto jamás se 
olvida ni se pierde. 

Bepito que, á pesar de lo expuesto, Marro- 
dán primero se lee con agrado y hace esperar 
del autor más sazonados frutos. A no ser por 
esta esperanza no me emplearía yo en notar y 
censurar defectos. Si el papel de Zoilo me pa- 
rece aborrecible, todavía, aunque útil, bailo 
enojoso el de Aristarco. 

A despecbo de la bárbara profecía lanzada 
tres ó cuatro años bá en el Ateneo, sobre la 
próxima desaparición de la forma poética; á 
pesar de la indiferencia cruel de lo más ele- 
gante y encumbrado de la sociedad y sobre 
todo de las mujeres que aborrecen los versos, 
que no saben uno de memoria y que apenas 
entienden lo que se les dice cuando se les dice 
en verso castellano y éste no es más pedestre, 
desmayado y prosaico que la prosa más vil; y 
á pesar, por último, del prosaísmo puesto en 
moda y que bace más aptos el mérito y la rima 
para aleluyas, coplas de zarzuela y chuscadas 
satíricas, que para odas y elegías, el verso si- 
gue cultivándose aim con amor, y con amor 
harto desinteresado, porque ni da gloria ni 
suele producir dinero. 

Nosotros, los críticos benignos, ó nos calla- 
mos cuando un poeta nos parece mal, por que 
al fin poco daño hace el que compone versos 
pobres y vulgares, ó bien, si nos entusiasma- 
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mos por el poeta novel, ensalzamos su talento 
y hasta llegamos á darle pasaporte para la 
posteridad y mnchos vales de aplausos, paga- 
deros en las edades faturas. Todo, á mi ver, 
es casi inútil y vano, al menos en la edad pre- 
sente. Tal vez. á fuerza de constancia, de in- 
sistencia y de tenacidad en poner por las nubes 
á un poeta, logramos que hasta las mujeres 
lleguen á creer y á decir con pasmo que aquel 
es un poeta; pero ya se guardarán ellas may 
bien de quedarse con un verso suyo en la me- 
moria, y muy singularmente si el verso, ade- 
más de ser verso, tiene sustancia y forma poé- 
ticas, y no se limita á ser prosa con cierta me- 
dida y con el sonsonete de los consonantes ó 
de los asonantes. 

En suma, yo considero que hay en el día, en 
España el más lamentable desdén por la poesía 
seria. Sin que esta poesía sea gongorina, ni 
afectada, ni amanerada, el mero hecho de ser 
poesía supone en ella primores y refinamientos 
que están por cima del alcance del vulgo, y 
en los que debieran complacerse y deleitarse 
las personas refinadas y primorosas; y como 
esto no sucede, yo no extraño que aparezcan 
pocos poetas buenos y egregios. Lo extraño es 
que aparezcan algunos, y que los pocos qne 
aparecen no se vicien por el afán de rendir 
culto á la moda y de acudir á novedades y ra- 
rezas para vencer el desdén de lAJug-li/e y ser 
leídos y aplaudidos. De aquí la moda hasta 
en la poesía lírica. La deidad caprichosa, de^ 
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cuyos templos y culto son prebendados, canó- 
nigos, arzobispos y hasta ^xipMa^, Worth> Pa- 
quin, Laferriére, Redfern y Doucet quiere le- 
vantar su trono hasta sobre la cumbre del 
Parnaso. 

Lo que es yo, aunque arrojo de allí á la moda 
y ni la reconozco como reina, ni la acepto por 
juez en asuntos literarios, no puedo menos de 
añrmar que la poesía tiene en cada época es- 
pecial y distinto carácter, que se reflejan en 
ella las ideas, sentimientos y creencias predo- 
minantes entonces, y que cada poeta, si tiene 
Taler propio, aunque no se esfuerce por ser 
original, será original y diferente de los otros 
como físicamente se diferencia de los otros 
cualquier hombre aunque todos tengan ojos, 
bocas y narices. 

Me muere á decir todo esto la lectura de un 
tomo de yersos, titulado Las mujeres^ cuyo 
autor es D. Emilio Fernández Vaamonde. Poco 
esfuerzo noto en este poeta para mostrarse 
adrede raro y ponerse á la moda, por lo cual, 
me complazco en aplaudirle. Está sin embarga 
á la moda, pero con cierta instintiya esponta- 
neidad que le absuelye de culpa. Y está á la. 
moda, no tanto en el ser sustancial de su poe- 
sía, como en el traje de que la yiste; traje que 
pretende ser nueyo y á yeces de inusitado 
corte. El poeta inyenta ó imagina que inyenta 
metros, en mi sentir no siempre gratos al oído 
y enriquece estos metros con abundante profu- 
sión de rimas, las cuales cansan á yeces y no 
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siempre deleitan. La dificultad rencida falta 
en ellas, porque suelen ser muy comunes y fá- 
ciles de hallar, y porque dan ocasión, cuando 
no á ripios, á sobrada abundancia de palabras. 
Los epítetos en oso y osa, en ente y ante, en 
oble y en ibU^ se repiten más de lo justo; y no 
pocas veces muchos de estos epítetos pudieran 
suprimirse perdiendo poco o nada los yersos 
en fuerza de expresión y ganando por lo 
concisos. 

He de confesar que los defectos del sefLor 
Yaamonde no nacen de que él sea premioso j 
pobre de ingenio, sino de riqueza y facilidad 
extremada. Su Pegaso no quiere espuela, sino 
freno, y quiere sobre todo que no se le abra 
campo libre por donde corra sin dirección y á 
la yentura, sino que la crítica le sujete y le 
obligue á no salir de la pista. Los yersos del 
señor Vaamonde son, en mi sentir, como plan- 
ta muy lozana y frondosa, la cual, ganaría 
mucho si la podasen, pues aunque tuviese en- 
tonces menos hojas verdes, tendría más lindas 
flores. 

Ya autorizado el libro Las mujeres^ con una 
breve carta de D. Gaspar Núfiez de Arce y con 
un prólogo de D. Jacinto Benavente, joven es- 
critor que ha ganado ya extensa y merecida 
fama como autor dramático y también como 
crítico. 

El libro del señor Yaamonde es libro amo- 
roso, pero no de la manera exclusiva con que 
Dante fué amoroso con Beatriz, Petrarca coa 
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Lianra, y el divino Herrera con Heliodora. El 
Sr. Vaamonde es de creer que se fijará con el 
tiempo, mas por lo pronto es harto mariposón: 
falta ó sobra tan perdonable como frecuente 
en las mocedades. Todas las mujeres, como 
sean jóvenes y guapas, le agradan, le enamo- 
ran y le inspiran canciones, donde las retrata 
de cuerpo entero con ropas transparentes y 
aéreas y con delectación morosa, de la cual lo- 
gra con frecuencia que el lector participe. Así 
nos pinta á la pura, á la santa, á la mística, 
á la falsa, á la perversa, á la pródiga, á la 
soñadora, ala hermosa, etc., etc., siendo cada 
uno de estos retratos, casi tan bonito y tan 
gustoso al oído y á la mente del aficionado á 
versos, como son gustosos y bonitos los re- 
tratos al pastel que otro Vaamonde, pintor y 
primo del poeta, ha hecho y hace de muchas 
elegantes damas de esta coronada villa. Al- 
guien dice que el pintor lisonjea y hasta idea- 
liza á las damas que ha retratado. Yo de esto 
no diré ni sí ni no, porque, si bien el pintor 
nada perdería, antes bien merece aplauso la 
adulación artística, al acusarle de adulador, 
faltaría yo á la galantería que á las damas se 
debe. En cuanto á los retratos hechos con la 
palabra rítmica por el poeta, bien puede decirse 
sin ofender á nadie, que hay en ellos adulación 
é idealización, lo cual les presta encanto. 

No conozco al poeta é ignoro si es joven; si 
lo es, (como de la misma vehemencia de su ge- 
neral afecto por el bello sexo puede con razón, 
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presumirse) me atrevo á pronosticar que ha 
de escribir aún mejores poesías cuando él 
mismo se ate y se reprima y sea conciso y pre- 
mioso por arte, ya que por naturaleza tiene 
una lozanía viciosa que menoscaba el vigor de 
sus producciones. 

Empresa es, por cierto, casi imposible de 
realizar esta en que yo me he empeñado de dar 
noticia de los principales libros nuevos que 
van apareciendo. Tal vez deje yo olvidados los 
mejores y hable de los que menos lo merezcan; 
pero aseguro que pecaré en esto por ignorancia 
y no por malicia. Yo ando siempre en busca 
de lo bueno, á fin de deleitarme, admirándolo 
primero y procurando luego darlo á conocer 
para que los demás hombres lo admiren. Y 
esta manera de ser no es, á lo que entiendo,, 
excelente y rara condición de mi carácter, sino 
condición muy general en los seres humanos. 
De aquí que no acierte yo á ver el fundamento 
que tiene D. Luis Siboni para fulminar anate- 
mas contra una asociación de literatos y de 
críticos, que él imagina, y cuyo objeto es mo- 
nopolizar y conservar la gloria para los asocia 
dos, negándosela á los que acudan de nuevo á 
participar de ella, aunque vengan cargados de 
merecimientos. Francamente, yo creo que el 
señor Siboni sueña y que tan egoísta y picara 
asociación no existe. Es verdad que ahora hay 
muchos ignorantes que escriben; pero siempre 
ha sucedido lo mismo. Ya lo dice Horacio: 
scríbimue doctique indoctigue passim. El perio- 
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dismo no es institución, ni magisterio, ni cosa 
qne lo valga, sino un modo de publicar en ho- 
jas su^iltas ó en cuadernos, de diario, sema* 
nalmente ó en otros determinados períodos y 
valiéndose de la máquina llamada imprenta, 
cuanto á los que se dedican á escribir puede 
ocurrírseles, de bueno ó de malo, de discreto ó 
de tonto. La sátira pues, contra los periodistas 
y coDtra su ignorancia es la menos fundada de 
todas las sátiras. El médico, el abogado, el in- 
geniero y el farmacéutico, pongamos por caso, 
deben ser satirizados si ignoran su profesión 
porque han de tener un título que los autoriza 
para ejercerla y les sirve de garantía, pero los 
que escriben en los periódicos no exhiben títu- 
lo alguno ni es posible prohibirles que escri- 
ban sin previo examen. Por consiguiente con 
denarlos en conjunto es una inocentada. Los 
periodistas no forman gremio ni congregación. 
Casi todo el que quiere escribe en los periódi- 
cos, sea ó no sea lo que escribe leído y aplaudi- 
do. Si no es leído, la sátira es tardía é inútil, 
sobrepuesta al desdén del público; y si es leído 
y aplaudido, y sin embargo lo escrito es malo 
y aun detestable, el público que lee y aplaude 
será el ignorante y el tonto, y contra él y con- 
tra el singular autor que tan injustamente ha 
ganado los aplausos, puede y aun debe el crí- 
tico lanzar con furor los dardos de su sátira. 
Lo que yo no comprendo es que los lance con- 
tra los periodistas en conjunto. En España en 
el d'a de hoy, es más inmotivado que en otros 
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países y en otras épocas este encono antiperio- 
distico. ¿Quién si vale algo y si ha logrado al- 
guna celebridad como escritor no ha sido ó no 
es periodista en España? Balmes, Dodoso Cor- 
tés, Pidal, Cuadrado, Pacheco, Pastor Díaz. 
Cánovas y muchísimos más, que son ó pasan 
por ser hombres eminentes en nuestra tierra, 
han sido ó son periodistas. 

Todavía es menos razonable la acusación 
lanzada por el señor Siboni, asi contra los pe- 
riodistas como contra los que han alcanzado 
celebridad con el favor y auxilio de los perió- 
dicos, de que atajan el paso á los que vienen 
cargados de estudio y ricos de ingenio por el 
camino recto que los debiera llevar al templo 
de la fama. A mi ver sucede todo lo contrario, 
y yo no lo censuro sino que lo alabo. Cuantos 
escribimos en los periódicos, y para los perió- 
dicos,^ salvo raras y avinagradas excepciones, 
andamos siempre buscando lo glorificable para 
tener el gusto de glorificarlo. El bombo es el ins- 
trumento que más nos complacemos en tocar. 
Yo le toco hasta para el señor Siboni, que me 
acusa de inmoralísimo y de viejo chocho, con 
ocasión de mi última novela, aunque todo ello 
acompañado de mil generosas alabanzas de que 
yo no soy digno y que le agradezco de corazón. 
Esto prueba que todos, incluso el señor Siboni, 
tocamos el bombo. Y asi, el que no llega á ser 
glorioso y magnificado por sus escritos, créame 
el señor Siboni, es porque al público no le cae 
en gracia ó por que el público no le entiende, 
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de lo cual no tiene la menor culpa el katipunan 
literario, con que el señor Síboni sueña en su 
elegante librito, titulado Plaza partida. 

Cuenta que yo no sostengo que la fama sea 
justa siempre y que distribuya con equidad los 
laureles. Lo que sostengo es que no depende 
del katipunan la injusticia de la fama: depende 
de otras mil causas, que sería prolijo señalar. 

Algunas de estas causas están además tan á 
la yista que seria inútil señalarlas. Asi, por 
ejemplo, no se puede exigir del público que 
compre, lea ú oiga, entienda y dé el mismo 
aplauso y nombradla al autor de un libro de 
metañsica, de matemáticas ó de otras materias 
que pocas personas entienden, que al que es- 
cribe un saínete, una comedia ó una novelita 
que entienden todos. Nada más natural que la 
fama de que goza, entre el vulgo el 8r. López 
Silva, que compone diálogos y cuentos y refie- 
re lances de majos y de chulas de Madrid; y 
nada más natural también que el completo 
desconocimiento de la merecida y apenas lo- 
grada gloria y hasta del nombre del padre 
Juan José ürraburu, de la Compañía de Je- 
sús, quien está publicando en Yalladolid unas 
Instituciones de Filosofía, todas en latín, de las 
cuales han salido ya cuatro tomos, de letra 
muy menuda y apretada, y de más de mil pá- 
ginas cada uno. 

El padre Urrabum, no ha tratado hasta 
ahora áino de l<^ca, ontologia, cosmología y 
psicología general* Y como es de suponer (y 
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por qué no) que escriba y publique aun su 
psicología particular, su teodicea, su moral 
ó ética, y acaso su estética, su filosofía de 
la historia, su filosofía del derecho, etc., etcé- 
tera, licito es presumir que sus instituciones 
completas, constarán de ocho ó diez tomos 
si no se extienden hasta formar una docena, 
sencilla y no de fraile. Repito pues, que, si 
bien el Padre Urraburu es persona de muchí- 
simo mayor mérito que López Silva, no se 
puede ni se debe exigir que el público en ge- 
neral lo reconozca y se entere del caso. 

Más fácil es que adquieran fama, aunque 
nunca tan dilatada como los autores de obrillas 
de entretenimiento, los sabios romancistas, 
que escriben en castellano, y sobre todo, si 
combinan la erudición con la amenidad y dis- 
curren sobre puntos más al alcance de la ge- 
neralidad de los hombres. 

Modelo de este género es el señor D. Emilio 
Cotarelo y Morí, cuyos eruditísimos libros, á 
par de enseñar mucho, son de tan amena lec- 
tura, y á menudo tan alegres y regocijados, 
como la más linda y bien trazada novela, llena 
de peripecias y de varios lances de amor y for- 
tuna. Dentro de poco es de esperar que salga 
á luz el precioso libro del señor Cotarelo sobre 
D. Tomás de Iriarte, libro premiado por la 
Real Academia Española, y en el cual se traza 
y describe con gran fidelidad y gracia todo el 
movimiento literario y toda 1& vida intelectual 
de España en el siglo pasado. 
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Como pienso dar más extensa noticia de 
este libro cuando aparezca impreso, me reser- 
vo también para hablar entonces de otros li- 
bros del señor Cotarelo, recientemente publi- 
cados y muy divertidos. Tales son las vidas y 
milagros de las célebres comediantas María 
Ladvenant y María del Rosario Fernández» 
vulgarmente llamada la Tirana. 

Antes de publicar estos dos libros, y antes 
de escribir el ya citado que premió la Acade- 
mia y que saldrá pronto á luz, el señor Cota- 
relo era conocido y estimado de cierto público 
erudito por algunas otras apreciables produc- 
ciones: á saber, por su biografía y critica de 
El Conde de Vülamediana, y por sus estudios 
sobre Tirso de Molina y D. Enrique de 
Villena. 

En el número de estos escritores, eruditos y 
amenos á la vez, pongo yo con gusto y sin ren- 
cor de mi parte, al presbítero D. José M. Sbar- 
bi, gran conocedor de nuestro idioma y asiduo 
cultivador del folk-lore castellano, sobre todo 
en lo tocante á refranes. 

Con el título de Ambigú literario^ el señor 
Sbarbi acaba de dar á la estampa una abun- 
dante colección de variados y entretenidos ar- 
tículos empezando por \u\. plato de garrafales^ 
donde pone á mi pobre Pepita Jiménez como 
chupa de dómine y cual no digan dueñas; pero 
esto no obsta para que yo reconozca que el se- 
ñor Sbarbi tiene razón con frecuencia y que he 
incurrido en descuidos y faltas de que procu- 
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jraré enmendarme. Y como tm plato de garra" 
Jalea se publicó por vez primera muchos afios 
há y no ha impedido que Pepita Jiménez se lea 
y se compre, yo más que enojado estoy jagrade- 
cido al señor Sbarbi y confieso que está mucho 
más á caballo que yo sobre la gramática. Su 
colección de artículos y otras obrillas sueltas 
que forman un total de cincuenta, prueban 
además que el señor Sbarbi tiene un estilo 
agradable en extremo, emplea un lenguaje 
muy castizo y correcto y sabe enseñar de- 
leitando. 

Voy á terminar esta carta que peca ya de 
prolija, como dicen los revisteros de salones, 
con una nota triste, más triste que la que di ó 
puse en mi última pasada carta. 

Ha muerto mi excelente y antiguo amigo 
D. Francisco Javier Simonet, á quien yo co- 
nocía y trataba, desde hace medio siglo, cuan- 
do él y yo, así como también D. Antonio Cá- 
novas del Castillo, ya acudíamos á charlar, ya 
á ver y á estudiar libros raros, ya á regalarnos 
con suculentos almuerzos y comidas muy á la 
española en casa del célebre D. Serafín Esté- 
banez Calderón, tío del ilustre hombre de Es- 
tado, que es hoy Presidente del Consejo de 
Ministros. Cánovas y yo, cada cual á su modo 
nos aficionamos mucho á las letras castizas 
bajo la dirección de el Solitario; pero ambos 
nos sustrajimos á su férula de arabista. Quien 
no se sustrajo y aprendió bien el idioma ará- 
bigo fué nuestro amigo Simonet, que acaba de 
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morir en Madrid, siendo catedrático del men- 
cionado idioma en la Universidad de Granada. 
Como fruto de su ingenio, de sus conocimientos 
en lenguas semíticas y de su extenso saber en 
no pocas materias, Simonet deja escritos y pu- 
blicados varios libros importantes y curiosos 
como son: Las leyendas históricas orientales^ 
impresas en Madrid en 1858; El Glosario de 
voces ibéricas y latinas usadas entre los mozá^ 
I-abes, trabajo de exquisita erudición premiado 
por la Real Academia Española y publicado 
en 1888; y por último, Influencia del elemento 
indígena en la cultura de los moros del reino de 
Granada^ precioso librito impreso en Tánger 
en 1895. 

El señor Simonet, impulsado sin duda por 
la fuerza de la verdad Tiistórica y asiníismo por 
el vehemente fervor de su fe cristiana, pro- 
pende á rebajar la originalidad, el valer y los 
servicios prestados á la civización del mundo 
por la ciencia y por las letras muslímicas. 

Deja también el señor Simonet, otra im- 
portantísima obra inédita que premió la Real 
Academia de la Historia, bastantes años ha, 
y que no se comprende por qué dicha Real 
Academia no ha publicado todavía. Es esta 
obra histórico crítica, y trata de la condi- 
ción, leyes y costumbres de los muzárabes 
ó sea de los españoles que permanecieron fie- 
les á la religión de Cristo, bajo el poder y 
dorante la dominación de los muslimes en 
España. 

15 
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X 



Zarauz 2 de Septiembre de 1897. 

Escribo á V. desde este pintoresco lugar de 
la provincia de Guipúzcoa, á donde he llegado 
poco ha, para pasar cuarenta ó cincuenta días 
con mi familia á la orilla del mar Cantábrico. 
Antes había yo pensado venir por aquí, pero la 
horrible tragedia con que terminó la vida de 
Cánovas me detuvo en Madrid, deseoso de asis- 
tir al entierro de aquel varón ilustre, con cuya 
particular amistad me honraba yo hacía medio 
siglo: desde 1847. Era él sobrino y era yo amigo 
y como discípulo del famoso don Serafín Esté- 
banez Calderón, á cuya casa asistíamos y donde 
nos veíamos con frecuencia, así como veíamos 
también al piadoso y erudito Don Francisco 
Javier Simonet, muerto recientemente en Ma- 
drid y de quien he hablado varias veces en es- 
tas cartas. 

En medio de los afanes y cuidados de su fe- 
cunda y activa vida política. Cánovas no ha 
prescindido nunca de sus aficiones literarias, 
y, como tenía gran facilidad y tiempo para todo 
ha escrito bastante de amena literatura v aun 
de ciertas cuestiones filosóficas, muy por cima 
de los asuntos y problemas inmediatamente 
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prácticos que suelen preocupar á los políticos 
de España. 

No es mi ánimo exponer y aquilatar aquí el 
mérito de Cánovas como literato, pensador, crí- 
tico y hasta poeta. Básteme decir que su extra- 
ordinario valer como fácil, brillante é imperio- 
so orador y sus alta? prendas de hombre de 
Estado han contribuido á eclipsar las otras fa- 
cultades especulativas que él poseía y hasta 
han estorbado que las ejercite asiduamente sa- 
cando de ellas mayor abundancia de sazonados 
frutos. Añádase á esto que el enconado espíri- 
tu de partido y tal vez la envidia de ver á Cá- 
novas en la más elevada posición, han perver- 
tido el criterio de muchos, juzgando á Cánovas 
como escritor casi siempre con severidad ex- 
tremada y muy á menudo con injusticia paten- 
te y absurda. 

Sin duda que él tenía un defecto, pero este 
defecto se ha hecho constar con sobrada acritud 
y se ha exagerado. Extraño parece, pero es sin 
embargo muy frecuente en personas como Cá- 
novas de tan prodigiosa afluencia y energía de 
palabra, la cual brotaba de sus labios semejan- 
te á inexhausto venero y á raudal impetuoso, 
que parezcan al escribir algo enmarañadas en 
el estilo. Pero hay que notar que la tal maraña 
no suele estar en el que escribe sino en el que 
no sabe leer y sin embargo lee. Del mismo de- 
fecto y con menos razón todavía se acusaba á 
D. Antonio Alcalá Galiano, siendo en este caso 
más evidente aún la culpa de los lectores; por- 
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que algunos años hace escribir castizo era más 
raro y la generalidad de las gentes, cuando 
leian algo en castellano puro, se enredaban y 
hasta llegaban á no entenderlo, como si leyesen 
en griego ó en hebreo. 

La culpa de Cánovas en esto del estilo, pues 
yo no he de negar que como escritor tenía algu- 
na culpa, nacía del sobrado esmero, de su an- 
helo de perfección en la forma y de su afán de 
ser pulcro y atildado. Si Cánovas no hubiese 
corregido nunca las pruebas de imprenta y hu- 
biese confiado esta tarea á cualquier secretario 
sayo, su estilo nos parecería á todos mucho más 
natural y espontáneo. Al corregir las pruebas, 
no he de negar yo que él le viciaba un poco. 
Aun así, la mayor parte de sus obras, y singu- 
larmente las políticas, históricas y filosóficas, 
se leerán siernpre con agrado, hallando en ellas 
quien sea capaz de entenderlas, sutiles y pro- 
fundos pensamientos y el sello magistral de 
una inteligencia alta y« clarísima y de un saber 
nada común, adquirido por el estudio. 

No he de sostener yo que fuese Cánovas 
muy notable poeta, pero él no pretendió serlo 
tampoco. Su galantería de hombre de mundo, 
el afecto vehemente con que solía prendarse 
de algunas mujeres y su constante amor á todo 
lo poético en la forma y en el fondo le inspira- 
ron algunos versos, contra los cuales se han 
lanzado sin fundamento mil injurias. Y esto, 
si en absoluto es injusto, lo es mucho más 
cuando se consideran sin pasión las desmedí- 
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das alabanzas que se prodigan á tantas vulga- 
ridades y prosaicas y ramplonas simplezas 
como en verso se componen. Ciertamente que 
los versos de Cánovas, aunque Cánovas care- 
ciese de estro poético, tendrían que ser mejores 
que no pocos de los que hoy se elogian, como 
obra al cabo de una persona discreta, instruida 
y cuyo entendimiento ve con claridad las cosas 
y cuyo corazón es capaz de sentir y de apasio- 
narse con la mayor energía. 

Puede que alguien me acuse de sobrado par- 
cial de Cánovas, por las relaciones de amigo y 
de condiscípulo, que me unían á él, pero mi 
parcialidad favorable dista infinito de igualar- 
se á la desfavorable parcialidad con que Cáno- 
vas ha sido tratado. 

Yo, aunque separado de él en política, no 
olvidaré nunca la buena correspondencia y los 
favores que le debo literariamente y como par- 
ticular amigo. Me complazco en recordar que 
en 1867, hice de él un breve panegírico, al con- 
testar á su discurso de recepción cuando entró 
en la Real Academia Española; que él autori- 
zó con una introducción elegante mis cinco 
primeras novelas, publicadas en la colección 
de don Mariano Catalina; que m&> tarde tuve 
•el gusto de dedicarle mis Cartas Americanas, 
y que, por último, se yo que él leía y celebraba 
mis escritos, lo cual aunque parezca extrema- 
do candor en mí el declararlo, me lisonjeaba 
en extremo. 

En la conversación familiar, sobre todo en- 
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entre damas era Cánovas amenísimo. Sus chis- 
tes y sus agudezas picantes regocijaban á todos 
menos al que sentía la picadura; yo le admira- 
ba más como conversador que como orador. Y 
ha habido épocas en que él y yo asistíamos casi 
de diario á las mismas tertulias. 

Con pena recuerdo ahora la única vez que 
hemos sido rivales de una rivalidad harto ino- 
cente. Fué en 1868, poco antes de estallar la 
revolución que lanzó de Espafia á los Borbones. 
Y fué en los mismos baños de Santa Águeda. 
Cánovas capitaneaba una compañía para hacer 
charadas en acción y yo capitaneaba otra. Y 
no faltaron ocasiones en que al representar 
aquellos dramas ñngidos, alguien tuviese que 
matar á Cánovas. ¿Quién había de pronosticar 
entonces, entre las personas que allí asistíamos 
y cuyos retratos conservo en fotografía forman- 
do grupo, que Cánovas, veintinueve años des- 
pués, había de morir de tan desastrada, aun- 
que gloriosa muerte? 

Como en estas cartas debo hablar sólo de li- 
teratura, nada diré en ellas de la importante 
vida política de Cánovas, de las generales 
muestras de dolor con que se ha lamentado su 
muerte, ni de la pompa fúnebre y demás ma- 
nifestaciones con que se trata de honrar su me- 
moria. Diré sólo que en dos épocas harto dis- 
tintas he admirado yo á Cánovas más que 
nunca. Y en ambas por brillar en él dos nobi- 
lísimas cualidades, una en apariencia un tanto 
contraria al carácter avasallador é imperiosa 
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que generalin»»nte se le atribuye, y otra contra- 
ria en realidad á su condición poco sufrida y 
que prueba la fuerza de yoluntad que tuvo que 
emplear para vencerse. Aludo primero á la ge- 
nerosidad previsora con que Cánovas atrajo á 
si á los revolucionarios vencidos por la restau- 
ración; movió al rey á que los llamase á pala- 
cio, á que les tendiese su mano de amigo y á 
que los convidase y sentase á su mesa; y por 
último contribuyó á que fuesen diputados y se- 
nadores, habilitándolos para que le hiciesen la 
oposición y le sucediesen en el poder como 
nuevo partido dinástico. Y aludo en segundo 
lugar á la maravillosa paciencia con que, para 
no comprometer á esta nación harto poco feliz y 
empeñada hoy en dos largas y costosas guerras 
civiles coloniales, ha sufrido el inmenso cúmulo 
de impertinencias con que un poder tan despro- 
porcionado con el de España, abandonada y 
sola, la mortifica y ofende ahora de continuo, 
cediendo á la presión de una parte de la plebe 
nada magnánima y sobrado codiciosa. 

No quiero ceder á la tentación de disertar 
aquí, con motivo de la existencia de nihilistas 
ó anarquistas, sobre la corrupción de nuestro 
siglo y sobre la falta de creencias religiosas, 
causa, según muchos, de secta tan abominable. 
Indudablemente, la religión es un freno, pero 
más que freno es consuelo para los desdichados 
humildes y menesterosos. De todos modos, los 
crímenes de los nihilistas parecen hoy mucho 
más horribles porque se contraponen á la dul- 
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zura de las costumbres, porque ahora rara vez 
hay tiranía, y porque para todos los hombres 
están abiertos y llanos los caminos, y noble 
ejemplo de ello fué el mismo Cánovas, de en- 
cumbrarse desde la más obscura posición hasta 
la más elevada. Y esto sin violencia, sin engaño 
y sin perjuicio de persona alguna, sino por el 
propio merecimiento y por el superior valer del 
entendimiento y del carácter. El horror, pues, 
que inspiran los crímenes de los nihilistas nace 
principalmente de la carencia de motivo racio- 
nal, aunque vicioso, y de la carencia también 
de propósito, ya que por ninguno de esos crí- 
menes se logrará amedrentar á los burgueses 
y hacer una gran revolución, desbaratando el 
orden establecido y sentando la sociedad sobre 
bases nuevas, dado que los nihilistas sepan ó 
crean saber cuáles son estas bases, hayan in- 
ventado xm sistema y el sistema sea realizable 
dentro de la condición humana. Lo absurdo v 
bestial del nihilismo, es por consiguiente lo 
que más nos asombra y disgusta, si se atiende 
sobre todo á que creemos en el progreso y el 
nihilismo le contradice y á que vivimos en una 
edad de mayor humanidad y cultura que las 
anteriores edades. Por lo demás no implican 
irreligión ó ateísmo los atentados más fero- 
ces. Ciertamente no fueron librepensadores 
los asesinos, pongamos por caso, del Almi- 
rante Coligni y de los de su bando, ni los ase- 
sinos de Enrique III y Enrique IV reyes de 
Francia» 



— 233 — 

Como quiera que ello sea, España es hoy 
«ntre casi todos los países de Europa, el que 
menos puede quejarse de la decadencia del 
fervor católico. Si alguien se queja con razón 
es del abuso que de ese fervor se hace y del ex- 
travío con que se le tuerce y se le transforma 
en arma de partido y en medio de satisfacer 
Ambiciones y codicias. Apenas podemos dar 
crédito á los tristes rumores que circulan, pero 
no falta quien afirme que los carlistas conspiran 
y se preparan, anhelando mover nueva guerra 
civil y aprovechándose de los males é infortu- 
nios de su patria para medrar á costa de ellos. 

Es falso todo motivo religioso que aleguen. 
En el día, el catolicismo está en España flore- 
ciente, triunfante y favorecido. La Iglesia ejer- 
ce extrordinario influjo y el clero tiene más 
activa parte en la educación de la juventud 
que ninguna otra clase. JEl ite et docete omnes 
gentes se ve ahora muy cumplido en España. 
Los jesuítas, los escolapios y los agustinos tie- 
nen multitud de brillantes colegios en nuestras 
principales ciudades y en ellos se educa lo más 
florido y lozano de nuestra juventud. No con- 
tentos con esto, los Padres hacen propaganda 
de sus ideas piadosas, y sin contar con los pe- 
riódicos diarios, publican revistas muy popula- 
res y leídas. La de los jesuítas es la más popu- 
lar porque no se mete en honduras y está más 
a1 alcance de los niños y de las beatas La de 
los agustinos es, en cambio, ima publicación 
muy estimable y tal vez la publicación periódi- 
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ca de mayor mérito que en España se da hoy 
á la estampa. 

Estimulados por tales ejemplos el abad y 
los canóaigos del Sacro>Monte de Granada se^ 
esfuerzan por convertir en fecundo centro do- 
cente, en algo á modo de Universidad católica^ 
el antiguo colegio que tienen, ha siglos, en su 
encumbrado y pintoresco retiro. La abadía, el 
colegio que de ella depende, y el hermoso tem- 
plo y las criptas y subterráneos donde se cus- 
todian y veneran los huesos y cenizas de los- 
primeros predicadores y mártires de la fe cris- 
tiana en nuestra península, están situados en la. 
cima de un cerro, fértil y cubierto de árboles, 
y separado de los otros fértiles cerros sobre los- 
cuales se alzan la Alhambra y el Generalife, 
por amenísimo y hondo valle, en cuyo centro- 
van corriendo las frescas y cristalinas aguas^ 
del Darro. Difícil sería hallar soledad más gra- 
ta y apacible en cualquiera otra parte del mun- 
do. El Sacro-Monte dista de Granada poco me- 
nos de media legua. Desde su altura se ven las- 
montañas, cubiertas de blanca nieve hasta en 
el rigor del verano, y se otean no poca porción 
de la antigua ciudad morisca, con su magnífí-^ 
ca catedral y demás monumentos, los cármenes- 
que la circundan, y la espléndida vega que se 
extiende más allá, en la llanura, y que limitan 
las graciosas colinas, donde puede decirse que 
las Alpuj arras empiezan y donde se cuenta que^ 
dio Boabdil su famoso suspiro y oyó las agrias- 
reprensiones de su adusta madre. 




— 235 — 

No puede haber lugar más acomodado que 
el Sacro-Monte para el retraimiento y el estu- 
dio. Allí, sin las distracciones y sin los pasa- 
tiempos y peligros de una ciudad populosa^ 
pueden los jóvenes consagrarse á la ciencia y 
á las letras saliendo hábiles é idóneos para el 
sacerdocio. El colegio del Sacro-Monte no ha 
sido sólo un excelente seminario, sino que 
también se ha dado en él, desde antiguo, la se- 
gunda enseñanza y se han estudiado hasta hace 
poco, los dos primeros años de la facultad de 
derecho. Últimamente se ha restablecido allí 
el estudio de dicha facultad, completándole 
todo. Los estudiantes tienen que ser internos» 
y hay para hospedarlos centenares de celdas, 
que últimamente se han aumentado. 

El intento y el plan de los canónigos no se 
concretan á lo dicho: aspiran á más y acaso lo 
consigan, á pesar de la fuerte, tenaz é inexpli- 
cable oposición, que contra ellos (¿quién lo di- 
jera?) mueve en Roma el clero granadino. Quie- 
ren los canónigos y sobre todo el celoso é inteli- 
gente abad, dotar á aquel seminario, con abun- 
dantes rentas propias que para ello tienen, de 
muchas cátedras de estudios superiores que 
completen el de la Teología que en los demás 
seminarios se enseña y que convierta á los que 
estudien en el Sacro-Monte en verdaderos doc- 
tores y en sabios apologistas d^l cristianismo. 
Desean fundar cátedras de historia del antiguo 
oriente, de ciencias naturales aplicadas ala de- 
fensa de la religión, de filología comparativa» 
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de exégesis y de varios idiomas como el griego, 
el árabe, el hebreo y el sánscrito, proponiéndo- 
se, si para algunas de estas disciplinas no halla- 
ren en España adecuado maestro, traerle de 
país extranjero. No puede negarse que el pro- 
pósito es generosísimo y debe desearse que los 
canónigos del Sacro-Monte le consigan. 

El señor abad, don José de Ramos López, 
ha escrito con este ñn y para dar cuenta de la 
instalación de la facultud de derecho en su 
Santa Abadía y colegio, un muy curioso y eru- 
dito libro, que es el que nos mueve á escribir 
estos renglones, y que lleva por título Restable- 
cimiento de loa estudios de Derecho en el insigne 
colegio de teólogos y juristas del Sacro-Monte 
de Granada. 

Como en la variedad está el gusto, ya que he 
hablado de los triunfos y conquistas del catoli- 
cismo, voy hablar y exponer aquí, aunque sea 
rápidamente, algo de la ciencia y de la religión 
del porvenir, que á fuerza de cavilaciones y tal 
vez de inspiraciones dichosas, ha inventado, 
en la ciudad de Méjico, un señor llamado 
don Jesús Ceballos Dosam antes, de cuya obra 
anterior sobre el perfeccionismo me holgué y 
me deleité yo en extremo al dar extensa cuenta 
en mis Cartas Americanas. 

El nuevo libro del señor Dosamaijtes es aun 
más original y. divertido. Bien puede decirse 
de él que si non e vero e hen trovato. El juicio 
que del libro se forme no puede, con todo, ser 
definitivo, porque según el mismo autor asegu- 
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ra, el libro tiene siete sellos, como el del Apo- 
calipsis, y el señor Dosamantes no ha roto has- 
ta ahora más que cuatro sellos y deja los otros 
tres para romperlos más tarde. Promete, sin 
embargo, que los romperá y yo no lo dudo, 
porque él es capaz de todo. Cuando los rompa, 
sabremos cuanto hay que saber, y sobre la cien- 
cia, que nos será revelada, vendrá á fundarse 
la religión última é invariable de la humani- 
dad: religión amplísima, que contendrá en sí 
todas las verdades que, mezcladas con errores 
ó envueltas en el denso velo de símbolos, pa- 
rábolas y alegorías, enseñaron ó dejaron entre- 
ver Zoroastro, Moisés, Numa Popilio, Budha^ 
Hermes Trimegisto, Jesús y Mahoma. 

Difícil es exponer aquí en breves frases el 
grandioso sistema científico del religioso señor 
Dosamantes y el tesoro de verdades que hace 
resplandecer á nuestros ojos, después de la rup- 
tura de los cuatro primeros sellos. Pero, en 
fin, diremos algo aunque sea poco y lo diremos, 
con grandísima pena de tener que decirlo 
superficialmente, sin ahondar demasiado, y 
valiéndonos de términos poco escogidos y téc- 
nicos, por donde tal vez parezcan burlas las 
veras con que deseamos expresarnos. 

Las dos grandes antinomias que se ofrecen 
á la mente humana cuando filosofa, son, en mi 
sentir, primera: la coexistencia de Dios y del 
mundo, sin que al parecer ó se confundan en 
uno ó se contrapongan ó se limiten. Sobre esta 
antinomia meditaba San Agustín cuando de* 
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cía: Señor ^ loa cosae, si son cUgo, es por el ser 
que Tú les das^ y no son nada, porque no son lo 
que Tú eres. La otra antinomia es sobre la 
existencia del mal. Desde muy antiguo la ex- 
presaba impíamente Protágoras en este dilema: 
«I el sumo Júpiter puede destruir el mal y no le 
destruye, el sumo Júpiter no es bueno, y si no le 
destruye por que no puede, no es todopoderoso, 

A estas dos antinomias pueden añadirse tres 
preguntas que abarcan toda la filosofía y que 
plantean todos los problemas del destino hu- 
mano, preguntas que, el doctor seráfico, San 
Buenaventura, se hacía en esta forma: ¿quién 
es Dios? ¿quien soy yo? ¿como Dios y yo podre^ 
mos llegar á ser una misma cosa? 

Todo esto y más lo allana el señor Dosaman- 
tes ó más bien salta por cima de ello, con brin- 
co impetuoso, sin que ataje su camino lo que 
ha hecho cavilar y fatigarse quizás en balde, á 
tantos sabios de diversas épocas y civiliza- 
ciones. 

A lo que yo entreveo el Cosmos es divino en 
el concepto del señor Dosamantes. Lo que se 
me figura que no dice á las claras es si el Cos- 
mos es persona ó lo que es. No dice tampoco si 
el Cosmos es casado ó soltero. El Cosmos pro- 
duce sin embargo dos parejas, una es el prin- 
cipio del bien y de la luz y consta de tres á 
modo de personas parecidas á las de la Trini- 
dad cristiana, salvo que el Espíritu Santo (con 
perdón sea dicho) es hembra y esposa del Padre 
•de cuyo matrimonio procede el Hijo, y la luz 
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y el bien, y la vida, y todo cuanto hay ó puede 
liaber de excelente y deleitoso. 

Sobre la otra familia da menos pormenores 
-el señor Dosamantes, pero ya se sobreentiende 
que hay también Padre de tinieblas, y un tene- 
broso Espíritu Santo hembra y una numerosa 
prole de males, obscuridades y errores que de 
dicho consorcio nacen. 

Desde no sé cuándo, casi desde la eternidad, 
«stán en lucha estas dos familias, y todas las 
-criaturas que han producido; pero nos cabe la 
esperanza de que la familia luminosa triunfará 
«1 ñn sobre la tenebrosa, y no habrá nadie que 
no sea feliz y excelente sujeto. 

Este maniqueismo flamante está apoyado en 
la física, en la química y en la astronomía^ y 
ha sido descubierto por el señor Dosamantes, 
•siguiendo el método experimental. No le se- 
guiré yo con clicho método, porque sé muy poco 
de ciencias naturales. Me limitaré á decir que 
«1 núcleo luminoso, la eterna buena familia, el 
Padre y su Espíritu Santo hembra ó como que- 
ramos llamarlo, viene á ser á modo de inmen- 
so sol central que dilata y difunde su bondad, 
su luz y su vida, hasta la periferia de una gran- 
dísima esfera, limitada ó circunscrita por el 
reino de las tinieblas, donde impera la otra 
eterna familia mala con todas sus malditas cria- 
turas, con el pecado, con la ignorancia y con la 
muerte. 

En torno del sol central giran otros soles, 
cada uno con su cortejo de planetas; y uno de 
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los últimos sistemas solares es el nuestro, casi, 
casi, tocando ya eu los límites del reino tene- 
broso. Somos, pees, fronterizos de dicho reino 
y estamos expuestos á continuas incursiones de 
aquellos diabólicos enemigos. Y no deben ni 
pueden extrañarse el sobresalto y la alarma en 
(lue tenemos siempre que vivir. Pero hago mal 
en decir siempre, por que los rayos de luz y de 
bondad que parten del foco luminoso, van cada 
día ganando más y ocupando y esclareciendo 
miríadas de mundos, sacando al éter de su neu- 
tralidad y de su letárgico reposo, poniendo en 
movimiento sus átomos y creando nebulosas y 
en las nebulosas otros planetas y otros soles; 
De aquí que muy pronto no seremos ya fronte- 
rizos del reino tenebroso, sino que nos será pre- 
ciso volar mucho á través de los espacios para 
llegar hasta él. 

Ya se entiende que si somos malos é ignoran- 
tes la materia pesada de que se forma nuestra 
cuerpo prevalecerá sobre la materia eléctrica, 
imponderable ó no sé cómo, de que se forma 
nuestra alma, la cual, después de nuestra 
muerte, valdrá para poco y vendrá á ser, enco- 
giéndose, como una pelotilla de luz, que infor- 
mará más tarde á otros seres, hasta que al fin 
se perfeccione. En cambio, si somos buenos, 
estudiosos y aplicados, nuestra alma, imitando 
el foco central, se dilatará en rayos y destellos, 
y abarcará muchas cosas y compondrá para su 
uso, con lo más sutil y puro del éter, un boni- 
to cuerpo luminoso y etéreo, muy semejante al 
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cuerpo terrenal que tuvo en sus mejores días 
de la tierra , pero ligerísimo, sutil y casi ubicuo. 

Yo supongo que de esta suerte iremos pro- 
gresando y ascendiendo cada vez más, hasta 
subir y plantarnos con nuestras patitas etéreas 
en el mismo foco luminoso de la trinidad dosa-- 
mántica. Esto en cuanto á los destinos del in- 
dividuo. 

En cuanto á los destinos de nuestro planeta 
y de la colectividad humana que en él reside, el 
señor Dosamantes es más explícito todavía. El 
capítulo XVIII de la cuarta parte de su libro 
es una nueva Apocalipsis, complemento y ex- 
plicación de las de San Juan, donde se nos 
anuncia el triunfo de la religión dosamántica 
sobre la tierra; mas no sin que precedan es- 
pantosos combates y catástrofes tremebundas. 
Habrá borrascas, sangrientas guerras, incen- 
dios, terremotos y multitud de volcanes en 
erupción. El Anticristo reinará entonces, ten- 
drá su trono en Boma y será el último Papa. 
Sospecha el señor Dosamantes ó acaso lo sabe 
de cierto, que este último Papa será el propio 
Moisés reencarnado (porque á Moisés tiene el 
señor Dosamantes mucha tirria) y será tam- 
bién uno de loa tres espíritus de fundamental 
constitución tenebrosa, el que está designado 
con el nombre de Bestia y que por manera in- 
consciente llevará un nombre que lo designe y 
que sea equivalente al número 666, como está 
indicado en la Revelación, 

Desechemos, no obstante, el miedo y la trís- 

16 



— 242 — 

teza, y tengamos fe, esperanza y amor. El su- 
sodicho Anticristo será pronto vencido, se fun- 
dará el reino divino sobre la tierra y logrará 
la bienaventuranza nuestro linaje. Todo esto se 
conseguirá gracias á la venida y á la encama^ 
ción del Eterno femenino, del luminoso Espí- 
ritu Santo hembra, que aparecerá en figura de 
mujer guapa, aunque pobre y nada bien ves- 
tida. 

Después de la victoria ya se pondrá ella tra- 
jes radiantes; cuanto en la tierra existe se ves- 
tirá de gala, y todo será regocijo, paz, concor- 
dia, amor y deleite. 

Quería yo hablar en esta carta de otros mu- 
chos libros, pero, después de haber dado cuen- 
ta, aunque por estilo somero, de la revelación 
científico-religiosa del señor Dosamantes, no 
hay asunto que no me parezca sin interés, mez- 
quino y soso. Termino, pues, aquí y dejo para 
otra carta, que no tardaré mucho en escribir, 
el hablar de publicaciones de muchísima me- 
nor importancia y de casi ninguna trascenden- 
cia cuando con el libro del señor Dosamantes 
las comparo. 
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XI 



San Sebastián 20 de Octubre de 1897. 

Ahora que estoy casi en la frontera de Fran- 
cia, cerca de un lugar como Biarritz, muy fre- 
cuentado por españoles, me paro á considerar 
el superficial influjo que aquella nación, ade- 
lantadísima y tan activa y fecunda en letras y 
artes, ejerce sobre la nuestra, que no puede ne- 
garse que relativamente está atrasada y que se 
halla además muy abatida en nuestros días. 

La contraposición -de lo antiguo hace más 
hondo nuestro abatimiento. Este serla menor, 
si no confínase con España nación tan próspera 
y rica, sino alguna otra de las naciones euro- 
peas que deja que desear tanto ó más que la 
nación española. 

De todos modos, en las esferas literarias 
y de pensamiento especulativo, España, que 
está inmediatamente unida á Francia, imita 
poco á los franceses, salvo en trajes, en pei- 
nados y en otras modas de las damas elegan- 
tes y de los dandiee de la sociedad aristocrá- 
tica. Entre nuestros compatriotas, esta clase 
y no la gente pobre ni la medio acomodada, es 
la que suele ir á Biarritz en verano y á menudo. 
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á París, durante el otoño, para comprar trajes, 
dijes y novedades primorosas conque se ador- 
nan las personas y las casas, luciéndose en 
Madrid durante el invierno. Pero ya sea por- 
que esta high-life española no gusta de leer 
y de escribir ó no tiene tiempo para ello, ya 
sea porque no se considera inculta ni ya á 
Francia para instruirse, sino para divertirse y 
engalanarse, lo cierto es que contribuye poco ó 
nada á la penetración y difusión del pensa- 
miento francés entre nosotros. La literatura 
contemporánea española, será más ó meno& 
buena y apreciable, pero sigue siendo bastante 
original. Hasta cuando los que escriben de- 
priesa, para ganar la vida, principalmente con 
la literatura dramática, traducen ó arreglan 
piezas francesas, por ser esto más fácil que in- 
ventarlas, lo hacen, con tal gracia ó sin gracia, 
pero tan mañosamente que no parece francés 
lo que han traducido ó arreglado. 

Algo contribuye á la persistencia de la ori- 
ginalidad literaria española el tratado de pro- 
piedad intelectual, al convertir el plagio en 
hurto que las leyes condenan. 

Como quiera que ello sea, y salvo excepcio- 
nes muy raras, más que una servil y constante 
imitación de la extranjera cultura, es de la- 
mentar entre nosotros cierto aislamiento, es- 
quivo y uraño que ahoga ó al menos estrecha 
la cultura propia y no la deja crecer y dilatar- 
se, asimilándose ajenos elementos y convir- 
tiéndolos en la propia substancia. 
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Lo contrario noto yo que ocurre por lo co- 
mún, en casi todas las repúblicas hispano- 
americanas, salvo acaso en Colombia, donde 
siguen siendo tan castizos ó más que en Espa- 
ña. El influjo francés penetra por allí profun- 
damente y da muestras de si, poniendo su sello 
en todas las tentativas filosóficas ó que preten- 
den ser filosóficas y en toda otra producción 
literaria en prosa ó en verso. No parece sino 
que muchos de los hispano-americanos que 
escriben se han pasado en París toda la vida, 
han habitado en el quartier latín, y con más ó 
menos aplicación é inteligencia han estudiado 
en la Sorbona y no en la remota población in- 
diana donde nacieron. Y es de advertir asimis- 
mo que el influjo francés es tan predominante 
que parece exclusivo, ya que toda huella ó re- 
miniscencia de lo inglés, alemán ó italiano, 
aparece como tomada ó bebida en fuentes fran- 
cesas y rara vez en la fuente original de donde 
Be deriva. Yo creo que las letras hispano -ame- 
ricanas ganarían muchísimo, si acertaran á 
libertarse de la obsesión y sugestión casi única 
del pensamiento francés, para lo cual no está 
bien que los escritores se aislen sino que estu. 
dien con amor y constancia las ideas y los es- 
critos, nacidos en la antigua Metrópoli, asi 
como también, directamente y no por medio 
de Francia, lo que se piensa, se imagina y se 
escribe en Inglaterra, Alemania, Italia y otras 
naciones. 

Digo todo esto, porque me mueve á decirlo 
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un libro que acabo de recibir, titulado Filoso- 
fia ligera. Está impreso en Arequipa. Y su 
autor, Jorge Polar, es sin duda persona de cla- 
rísimo ingenio, de rara sutileza en pensamien- 
tos y discursos y de fácil lenguaje, aunque 
algo afeado éste por no pequeña cantidad de 
inútiles galicismos que se advierten y se la^ 
mentan más, en el presente caso, pomo ser en 
los vocablos, sino en la construcción y giro de 
la frase. Esto no es decir que en los vocablos- 
no haya también galicismos, delatando alguno» 
de ellos la erudición francesa y de segunda 
mano del mencionado Jorge Polar. Gomo no 
gusto de critica menuda, dejo de señalar aquí 
los galicismos que deploro. El autor puedo 
decir que le acuso sin pruebas y que los tales 
galicismos no existen. ¿Quién sabe, si los hay, 
si serán yerros ó descuidos de impresor ó co- 
piante? Asi, por ejemplo, en una exclamación 
ó sentencia de Virgilio, que cita el autor, y 
que, constando de tres palabras, tiene tres 
equivocaciones: Sunt lackrima reruny donde so- 
bra la ^, donde en vez de la última a de lacri- 
ma debe decir ce^ y donde en vez de la n de 
réft^n* debe haber una m\ pero en fin estos son 
lunares tan pequeños, que no merecen ser ad- 
vertidos por nadie, ni que se acuse de ello á 
nadie, y mucho menos á sujeto tan escéptico 
como el señor Jorge Polar que duda de todo y 
que mal podrá saber de fijo si en una palabra 
sobra ó no una k cuando no sabe de fijo si 
existe ó no existe el universo, y si las estrellas^ 
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la inmensidad del éter, la ti orra que pisamos, 
las flores que vemos y olemos, las plantas y los 
animales y hasta nuestros prójimos y prójimas 
con quienes nos hablamos y nos entendemos 
de mil maneras, son ilusión ó no lo son. Algo 
sospecha el señor Polar que debe haber fuera 
de nosotros, como causa ocasional de nuestras 
sensaciones y de nuestras ideas, pero en primer 
lugar ¿quién nos asegura que esos algos que 
producen la sensación se parezcan al concepto 
que por la sensación de ellos formamos? Las 
cosas en sí, nos son pues, completamente des- 
conocidas. Conocemos sólo el retrato ó la ima- 
gen que cada una de ellas imprime en nuestro 
cerebro, retrato ó imagen que puede muy bien 
no ser fiel y que sin duda no es completo. No 
es completo el retrato porque la impresión que 
le crea en nosotros proviene sólo de los mise- 
rables cinco sentidos que tenemos; calcule, 
pues, el piadoso lector la infinidad de atributos 
y accidentes que descubriríamos en cada subs- 
tancia si en vez de cinco tuviésemos veinticin- 
co ó treinta sentidos para examinarla. Y aun 
asi, si bien pudiéramos conocer todos los atri- 
butos y accidentes de un objeto, lo que es la 
substancia permanecería desconocida. ¿Qué es 
la luz, qué es el éter, nos diríamos? Sobre todo 
^ué es la materia y qué es el espíritu? y no 
sabríamos qué responder: ¿Hay materia y hay 
espíritu ó es todo uno? ¿Y si es todo uno, de 
4ónde proviene lo vario? Esto en cuanto á lo 
completo de cada idea que de las cosas forma- 
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mos. En lo tocante á la exactitud, aún son ma- 
yores los apuros, ya que todo cuanto percibi- 
mos entra en nuestra cabeza como en un molde 
y se ordena y se encasilla y recibe la forma, la 
colocación, la sucesión y el enlace que nuestro 
pensar le presta. Bien puede decirse por lo 
tanto que nuestro pensar, allá en sus profun- 
didades, y con motivo de las sensaciones que 
lo exterior nos causa crea un universo ideal, 
que acaso no se parezca nada al universo real, 
dado que lo haya. 

Tal es en brevísimo resumen, la doctrina 
que expone el señor Polar en su Füosofia li- 
gera^ inspirándose en el famoso filósofo de 
KOenigberg, Manuel Kant. 

El señor Polar tiene también sus escrúpulos 
como Kant los tuvo; se aflige de dejarnos en 
duda tan espantosa, casi sin Dios, casi sin 
universo y casi sin nada. Para remedio de mal 
tan grande, nos dice de refilón que existe la 
ley moral y hasta afirma su certidumbre, pero 
no me parece que saca de ella, causándonos 
agradable sorpresa, como un prestidigitador 
saca de un cubilete varios objetos que ha he- 
cho desaparecer poco antes nada menos que el 
universo, á Dios y á toda su comitiva de in- 
mortales espíritus. 

Sorpresa de otro género, es la que nos causa 
el señor Polar, terminando su libro de Filoso- 
fía ligera con la descripción de ima cena de 
artistas y poetas extravagantes, que él llama 
bohemios, valiéndose de una palabra francesa. 
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que no sé por qué ha de aclimatarse en Espa- 
ña. Los tales artistas y poetas hablan del ro- 
manticismo, ya casi desaparecido, y de las 
sectas literarias que sucesivamente han estado 
ó están de moda en París y que por consiguien- 
te, según el señor Polar, se imponen á todo el 
humano linaje, el cual tiene que ser por fuer- 
za naturalista, decadentista, simbolista* neu- 
rótico ó parnasiano; escéptico y pesimista siem- 
pre. La principal consecuencia que de todo 
-ello parece deducir el señor Polar y que sin 
<luda quiere que deduzcan también los que le 
leen, es que el mejor recurso para no ser tan 
pesimista. ni tan desdichado, es seguir la filo- 
sofía que ha expuesto antes, no distinguir la 
ilusión de la realidad y considerarlo todo como 
una pura fantasmagoría. 

En cambio, deduzco yo de la lectura del li- 
bro del señor Polar, que no sólo en América, 
sino en cualquiera otra parte del mundo, es 
hoy más difícil que nunca escribir de filo- 
sofía y ser nuevo y original sin ser muy dis- 
paratado. Deduzco también que, fuera de las 
poesías líricas y de algunas obras de entre- 
tenimiento que pueden escribirse en el más 
Apartado punto de la tierra, los libros ameri- 
canos que deben excitar más lá curiosidad y 
el interés de lo 5 europeos, son los que traten 
de las leyes, de las costumbres, de los idiomas, 
tradiciones y antigüedades, de las pasadas 
creencias religiosas y supersticiones y de la 
historia en suma de los países en que dichos 
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libros se escriben. Las mismas novelas, escri-^ 
tas en América, serían mil veces más intere- 
santes, si los autores se olvidasen de París y 
de los novelistas parisienses y nos pintasen 
con fidelidad y sin artificio exótico lo que 
piensa, siente y dice el vulgo de sus paisanos. 
Casi estoy por afirmar que Cumandá «s la no- 
vela hispano-americana que más me ha inte- 
resado hasta ahora. 

También me interesa cnanto en América se 
escribe de historia, y aquí no pnedo menos de 
celebrar el nuevo libro del Sr. D. Gonzalo^ 
Bulnes titulado Últimas campañas de la inde- 
pendencia del Perú, que acabo de recibir aho- 
ra. El Sr. Bulnes, diplomático chileno, tiene 
un estilo fácil y noble, sin pecar de redundan- 
te, pomposo y florido, estilo conveniente para 
la narración histórica. Dan valer á las suyas, 
pues no es el que cito el primer libro de histo- 
ría que escribe, la afanosa y concienzuda dili- 
gencia en allegar datos y documentos feha- 
cientes, la claridad y tino con que se vale de 
ellos y los ordena, y la elevada imparcialidad 
con que juzga y aprecia á los hombres, las- 
cosas y los sucesos. Este nuevo libro, impresa 
en Santiago de Chile, en el presente año, es- 
continuación del que, hace ya algunos, publicó 
el Sr. Bulnes con el título de Historia de la 
expedición libertadora del Perú, 

La impresión que el contenido de este nue- 
vo libro produce en nuestro espíritu es muy 
favorable, así á los que combatían por la inde- 
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pendencia de Sud- América, como á los Talero*- 
sos y nobles jefes españoles que defendieron la 
soberanía de España con poquísimos recursos^ 
de soldados, de marina, de armas y de dinero. 
Para los insurrectos fué también ' grande la 
gloria, porque no recibieron auxilio de ningu- 
na poderosa nación. Muy diverso fué todo 
aquello de lo que hoy ocurre en Cuba, donde la 
insurrección está apoyada por gente -extran je-. 
ra y fomentada y sostenida por ella, aunque 
sin la aquiescencia, y mucho menos sin la 
complicidad del gobierno de dicha gente; y 
donde los jefes españoles que combaten la in- 
surrección reciben de España inmensos recur- 
sos para combatirla. Se contraponen, pues, en 
la guerra que describe el 6r. Bulnes, la gran- 
deza de los resultados á la escasez de los me- 
dios, y en la guerra actual, la grandeza de los 
medios á la escasez y lentitud de los resultados. 
Pero mejor será no hacer odiosas comparacio- 
nes y tratar de menos desagradables asuntos. 
De varios libros recientemente publicados 
en España pudiera dar cuenta hoy, pero, á ñn 
de no hacer demasiado extensa esta carta, lo 
dejaré para más adelante, limitándome á decir 
algo sobre dos novelitas que publicó poco 
tiempo ha en su Colección Elzebir ilustrada, el 
editor Juan Gili, de Barcelona. Sobre ellas es- 
cribí y publiqué el 8 de Agosto un extenso ar- 
ticulo en El Liberal, y para no repetir los 
mismos pensamientos con distintas palabras, 
me permito, para terminar esta carta, repro- 
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ducir aquí lo más importante de lo que enton- 
ces dije. 

Ambas novelitas me han divertido é intere- 
sado bastante. En mi sentir, merecen crítica 
encomiástica. Ya se entiende, con todo, que 
nada debe tener esta crítica de trascendental 
á los futuros siglos. Sería ridículo dar á dichas 
noyelitas, para que llegasen á ellos, un pasa- 
porte, que probablemente ha de estropearse y 
desaparecer antes de que lleguen, llegando las 
novelitas, si llegan á la posteridad, comple- 
tamente indocumentadas. Lo que yo diga, pues, 
sobre las citadas novelitas, va dirigido sólo á 
los pocos lectores contemporáneos que me ha- 
cen algún caso, y á quienes recomiendo que las 
lean y hasta que las compren, porque leyéndo- 
las se divertirán tanto como yo, y porque si 
las compran, las leerán como debe leerse, y no 
pidiendo prestado los libros, vicio feo y torpe, 
contra el que deben clamar cuantas personas 
escriben y cuantas tienen la buena costumbre 
de comprar libros. 

La primera de las novelitas á que me refie- 
ro, es del conde de las Navas y se titula El 
procurador Yerbabuena. Yo no me canso nun- 
ca de repetir que de un caso singular no deben 
sacarse conchisiones generales, y que se ex- 
pone á mil errores en su juicio quien considera 
una acción fingida, novela, comedia ó cuento, 
como enseñanza moral y demostración de 
una tesis. El caso del procurador Yerbabuena, 
la acción de la novela áque da nombre, loque 
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es á mí me basta con que me interese y na 
(luiero que me enseñe nada. Todos sabemos, y 
esto no es menester enseñarlo, que el valor en 
el hombre es tan esencial requisito para que 
sea estimado y respetado, como en la mujer el 
pudor recatado y honesto; pero si tan evidente 
verdad se saca de quicio, vendrá á resultar, si 
el asunto se toma por lo serio, algo de muy in- 
moral y pesimista. Es menester, por consi- 
guiente, tomarlo por lo jocoso, como en el caso 
del procurador Yerbabuena, para que sea sáti- 
ra picante y moderada de ciertos vicios y mi- 
serias que en la sociedad hay: vicios y mise-^ 
rias que en la ficción novelesca aparecen ma- 
yores que lo que son en realidad, por fortuna. 
El héroe de la novela del señor conde de las 
Navas es, como vulgarmente se dice, mejor 
que el pan: cortés, afable, dulce, generoso, 
probo, discreto, instruido, etc.; pero viene á 
dar en un lugarejo, de tan desalmados habita- 
dores, que apenas queda nadie que no se mofe 
de él, que no le insulte de palabra y de obra y 
que no le humille, á pesar de ser él nada 
menos que administrador del conde, rico pro- 
pietario y antiguo señor del pueblo. Hasta 
doña Tránsito, que es la heroína de la historia, 
y merece serlo porque el novelista ha sabido 
crear en ella un interesante y noble personaje, 
no puede menos de menospreciar al procurador 
por sobra de mansedumbre, aunque reconoce 
todo su talento y todas sus virtudes, y nota, 
además, con satisfacción y deleite que está de 
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ella fervorosamente enamorado. En suma; 
Yerbabuena tiene que salir de stts casillas y 
tiene que convertirse en Yerbamala para ha- 
cerse respetar como es justo, y hasta para que 
doña Tránsito se le rinda, pague su amor y le 
dé la mano de esposa. El procurador consigue 
todo esto, armándose de un garrote y deslo- 
mando á garrotazos á unos cuantos de los 
más alborotadores y maleantes del pueblo, con 
lo cual todos quedan convenidos de la probi- 
dad, del talento, de la discreción y de las de- 
más virtudes fragantes que Yerbabuena tenia, 
que le valieron este apodo, y que nadie en el 
lugar habla logrado oler hasta que el procura- 
dor les abrió los sentidos y les aguzó el olfato, 
sacudiéndoles el polvo primero. 

Verdaderamente, el procurador hizo muy 
bien, y todo lector se deleita y se complace én 
el ju^to y merecido castigo que aplica por su 
propia mano á toda aquella canalla. 

La novelita del conde de las Navas es, ade- 
más, muy amena. Las costumbres de Andalu- 
cía están ñel y graciosamente pintadas. Los 
caracteres del procurador, de una sobrina que 
tiene muy pedante y muy ridicula, de la gallar- 
da doña Tránsito y del secretario del Ayunta- 
miento, punto negro del cuadro, promovedor 
de todas las injurias que el protagonista recibe 
y el más castigado luego por él, son caracteres 
hábil y firmemente trazados y muy de acuerdo 
con la verdad de la vida. 

Hasta la moralidad que del cuento puede 
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:sacarse, nó tirando de ella con insistente pesa- 
dez, ni llevándola muy al extremo, es morali- 
dad sana y razonable; no sin fundamento se 
dice que el que es todo miel empalaga y las 
moscas se le comen. Conviene, no obstante, ir 
•con pies de plomo en esto de las moralejas. 
Porque no fueron la honradez, la hidalgia y la 
bondad del procurador las que triunfaron y se 
impusieron. Su garrote fué el que se impuso. 
Y con el mismo garrote y con el mismo arran- 
que para manejarle, el procurador, dado el 
medio social en que le coloca el conde, hubiera 
resplandecido lo mismo ó más, aun siendo más 
ladrón que Caco y más Heno de vicios que el se- 
ñor Monipodio. 

El tesoro de Gastón se titula la otra noveli- 
ta de que quiero hablar. Es obra de la infati- 
gable y fecunda doña Emilia Pardo Bazán. Y 
«8, á mi ver, una de sus mejores obras. La fa- 
cilidad, la gracia y la ligereza impetuosa del es- 
tilo de doña Emilia son tales, que si ella adop- 
tara el método de escnbir de los clásicos anti- 
guos, recelo yo que lo escrito por ella había de 
perder gran parte de su hechizo, consistente en 
lo espontáneo, natural y casi impremeditado 
de lo que escribe. 

En El tesoro de Gastón es tan grande este 
hechizo, sobre todo en los dos primeros tercios 
de la novela, que el crítico queda sobrecogido 
y prendado, y casi casi cae en la tentación, á 
pesar de cuanto hemos expuesto, de atribuirse 
la jurisdicción que no tiene: de dar á la nove- 
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lita citada diploma de gloria postuma, y de ex- 
tender, para que entre triunfante en la poste- 
ridad, un pasaporte en regla. La pintura del 
pródigo y arruinado Gastón^ y más aún la de 
la noble y anciana comendadora y la visita y 
el largo coloquio de la tía y del sobrino, son de 
mano maestra, por el lenguaje, por la natura- 
lidad del diálogo y por el acierto dichoso con 
que lo que parece que vive y es real, se combina 
con algo de misterioso, que tiene» visos y vis- 
lumbres de fantástico y hasta de sobrehumano. 

El viaje de Gastón á Galicia en busca djel 
tesoro cuya existencia su tía le ha revelado, la 
descripción del antiguo castillo de la familia 
del protagonista, el paisaje que desde lo alto 
de la torre de la reina mora descubre Gasti^n 
con su catalejo, y las dos mujeres tan distintas 
que descubre también, que entran de moda 
tan original en la acción y que después impor- 
tan tanto en ella, todo está lleno de poesía, de 
gracia y de frescura. Se diría que doña Emilia 
se siente más inspirada cuando habla de su 
tierra y nos la retrata. 

Todavía sigue lo poético y sigue creciendo 
el interés, cuando Gastón conoce de cerca á la 
bella viuda Antonia y se enamora de ella. 

La parte cómica y los personajes algo ridicu- 
los que en la novela figuran, no merecen menor 
alabanza. El tunante y codicioso Sr. Lourido 
y su hija la cursi y coqueta señorita Flora, pa- 
recen fotografiados por hábil artista para un 
cinematógrafo de las almas. 
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En mi sentir, lo que, hacia el fin, echa á 
perder un poquito todas estas excelencias, es 
la manía de lo didáctico^ algo dislocada en 
esta ocasión, ó como si dijéramos fuera de su 
sitio. La viuda Antonia sermonea á Gastón 
demasiado y en mi sentir sin autoridad alguna- 
No la tiene, por mucho que se haya enmenda- 
do después, para hablar de economía doméstica, 
quien ha sidp cómplice y ha gozado de las des- 
pilfarradas bizarrías de su primer marido, el 
cual, al verse arruinado, se levantó la tapa de 
los sesos de un pistoletazo. Y además, el carác- 
ter poético de los amores de Gastón y Antonia 
y del ser de ambos, degenera, se afea y se 
mancha con la doblez, un tanto cuanto ruin y 
que nada justifica, que emplea Gastón para en- 
gañar al 8r. Laurido y servirse de él como de 
un instrumento para recuperar su hacienda. 
No está justificada la conveniencia de tal do- 
blez. Un buen abogado, mejor que el Sr. Lau- 
rido, y sin doblez alguna, hubiera podido ser- 
vir á Gastón. Y menos necesitó aún y todavía 
fué más feo, el engaño cruel que empleó con la 
señorita Flora, haciéndole concebir esperanzas 
de que la amaba y de que se casaría con ella. 

Después de estos, en mi opinión tropiezos, 
cuando no caídas, la novela vuelve á levantar- 
se, y sigue y termina lindamente su marcha. 
El descubrimiento del tesoro, interviniendo en 
él casi milagrosamente el precioso niño hijo 
de la viuda Antonia, interesa y tiene muy ro- 
mántica novedad, á pesar de lo frecuentes que 

17 
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los tesoros primero ocultos j luego descubier- 
tos, son y fueron siempre en consejas j narra- 
ciones antiguas. 

En suma« las dos novelas de que acabo de 
dar cuenta, entiendo yo que merecen aplauso, 
á pesar de la priesa con que hoy escribimos y 
de los defectos que tienen y que es harto fácil 
descubrir y señalar en ellas; pero así y todo, 
dignas son de que el Sr. Gilí llegue á vender 
40.000 ejemplares de cada una, con lo cual, y 
perdóneseme que me meta en interioridades, 
podrán los autores escribir otras con mayor 
descanso y también con mucha mayor ga- 
nancia. 
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Madrid 30 de Abril de 1899. 



Sr. Director de La Nación, 

Tiempo ha que prometí escribir para La Na- 
ción un artículo al mes, de noticias literarias 
más que de crítica. Si todavía no he empezado 
á cumplir mi promesa, no ha sido por desidia 
ni menos aun por falta de asunto. Al contra- 
rio, estoy como el peregrino que se halla en 
una encrucijada de la que salen diferentes 
Yías que todas le atraen y le solicitan igual- 
mente. El peregrino no acierta á decidirse y á 
encaminarse por una de ellas, y suele quedar- 
se parado. 

. No es poco si no mucho lo que tengo que de- 
cir, pero esto mismo es causa de que yo nada 
haya dicho hasta ahora. 

Dicen por ahí que las gentes ó naciones de 
raza latina estamos en la mayor decadencia y 
que el predominio^ la hegemonía ó el princi* 
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pado es, en el porvenir, cuando no ya desde 
ahora, para las gentes ó naciones de raza ger- 
mánica. Declaro que no entiendo bien nada de 
esto. Lo primero que no acierto á distinguir es 
quiénes son los germanos y quiénes son los la- 
tinos. Los ingleses, por ejemplo, forman ó 
componen en el día una de las más poderosas 
naciones del mundo. Pero ¿por qué hemos de 
calificarlos de germánicos? 

No hay más fundamento para llamarlos an- 
glosajones, que para apellidar francos á los 
franceses y á los españoles visigodos, alanos ó 
suevos. Tan germánicos fueron los visigodos, 
como los francos, los anglos y los sajones. 
Hasta los propios habitantes de Italia, donde 
están Boma y el Lacio, pueden, en vez de ser 
llamados latinos, ser llamados ostrogodos, si 
se nos antoja, con la misma razón con que lla- 
mamos anglosajones á los ingleses. 

En mi sentir, los idiomas también repugnan 
no poco el deslinde entre germanos y latinos. 
Tal vez si ajustásemos la cuenta de las pala- 
bras germánicas y de las palabras latinas que 
hay en el idioma inglés, resultaría doble ó tri- 
ple el número de las palabras latinas. 

Admitamos, no obstante, la separación que 
vulgarmente se hace de los pueblos de Europa 
y de los que proceden de ellos y viven hoy in- 
dependientes en América y en otras partes del 
mundo, y llamémoslos latinos á los unos y ger- 
mánicos á los otros. Todavía me consuelo yo, 
me animo y no veo clara la decadencia. ¿Don- 
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de está la de Italia, que ha logrado en nues- 
tros días un anhelo de anidad que parecía ina> 
sequible y por el que pugnaba en balde desde 
los tiempos del rey bárbaro Teodorico? ¿Por 
qué ha de calificarse de decadente la nación y 
la raza que ha producido en nuestra edad gran- 
des capitanes como Napoleón Bonaparte, po- 
líticos como Cavour, valientes patriotas como 
Garibaldi, artistas comoRossini, Canova, Te- 
nerani y Verdi, y filósofos, sabios y poetas 
como Parini, Alfieri, Foseólo, Leopardi, Bal. 
bo, Mamiani, Rossnini, Galuppi, Monti, Gio- 
berti, Manzoni, Vera, Tosti, Secchi, Carducci 
y otros ciento? 

La supuesta decadencia de los franceses, 
está, si cabe, menos justificada. Aunque por 
las armas hayan sido vencidos últimamente, 
vencedores fueron en todas partes con el pri- 
mer Napoleón; con la restauración conquista- 
ron la Argelia, y con Napoleón III triunfaron 
de los rusos en Crimea y de los austríacos en 
Lombardia. El pueblo francés sigue siendo 
además uno de los más industriosos y ricos de 
la tierra. Sus modas se imponen, su literatura 
se estudia, se admira y se imita por donde 
quiera. Y Francia, fecundísima en ingenios, 
da pasto espiritual á las demás naciones, que 
se deleitan y regalan con sus libros, aspirando 
á imitarlos, como corporalmente y aspirando á 
la elegancia y al refinamiento procuran vestir- 
se de telas y cod modistas francesas, beber los 
vinos de Francia y hasta condimentar y sazo- 
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nar sus alimentos según las invenciones y pre- 
ceptos de la francesa cocina. 

Infiero de lo dicho que ni en Francia ni en 
Italia se nota la decadencia de la raza latina. 

Parte de esta raza, lejos de caer ha surgido 
recientemente á nueva vida y como resucita- 
do. Hablo de los pueblos de Eumania que han 
sacudido el yugo de los turcos, que se han cons- 
tituido en nación independiente, y que lejos de 
decaer adelantan y prosperan. 

¿Dónde están, pues, los latinos decaídos? 
Evidentemente, ó no los hay ó los decaídos so- 
mos nosotros, los hijos de España, de Portu- 
gal y de las 17 ó 18 repúblicas que fueron co- 
lonias, en más dichosos días, fundadas por 
portugueses y españoles. 

Yo no he de negar que nosotros los habitan- 
tes de España estamos muy abatidos y postra- 
dos. Nuestras derrotas en la guerra con los Es- 
tados Unidos nos han dejado muy poco airo- 
sos. Por aquí se habla mucho de regeneración. 
Y lo que es yo, si la regeneración es posible, 
creo que debe fundarse en algo que se parezca 
á la determinación que tomó Don Quijote 
cuando le venció el Caballero de la Blanca 
Luna en la playa de Barcelona. Si Don Quijo- 
te quiso hacerse pastor, nosotros, sin pensar ni 
remotamente en el desquite, tratando de tener 
poquísimo ejército y no construyendo en me- 
dio siglo un solo buque de guerra, debemos 
dedicarnos á la industria, á la agricultura y al 
comercio, para volver á ser ricos, lo cual es 



— 265 — 

hoy más que nunca el fundamento y el nervio 
del poder militar, y lo cual inspira valor y 
confianza en la fuerza propia. 

Entretanto, para distraernos y consolamos, 
y á fin de que nuestro espíritu no se duerma ni 
se amodorre, y dé muestras de si, no como es- 
pada llena de herrumbre, sino como acero aci- 
calado, debemos dedicamos con más afán que 
nunca á las ciencias, á las letras y á las artes. 
Para ellas ha tenido España hasta hoy más 
gloriosa vida de lo que Yulgarmente se cree. 
En la civilización del linaje humano y en la 
recta dirección de sus altos destinos, España 
ha tenido hasta hoy parte más principal de la 
que le atribuyen las naciones del norte por la 
boca ó por la pluma de sus populares escrito- 
res. Y no porque los Estados Unidos hayan te- 
nido más barcos, más fuertes corazas en ellos; 
mejores cañones y más certera puntería, hemos 
de creer que todo acabó para nosotros, hemos 
de ponernos á la zaga de los otros pueblos ó 
hemos de consideramos como muertos y punto 
menos que enterrados. 

Tratemos de afirmar aún que la raza espa- 
ñola no está decadente ni va á su ruina, y lla- 
mémosla raza ibérica, á fin de comprender el 
Portugal y el Brasil, por más que en los me- 
jores tiempos de Portugal, reinando Don 
Juan II el Perfecto y Don Manuel el Dichoso, 
se complacían los portugueses en llamarse es- 
pañoles. Así tendremos que esta raza se extien- 
de y domina aún sobre vastísimo territorio. 
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fonna un conjunto de veinte estados indepen- 
dientes y cuenta un número de almas que sin 
exageración puede estimarse en setenta ú 
ochenta millones. 

Inútil y hasta peligroso seria, sin embargo, 
que estos pueblos, iberos, españoles, hispano- 
parlantes ó como queramos apellidarlos, pien- 
sen en alianzas políticas y proyecten confede- 
raciones. Por ahora y por mucho tiempo aun 
en el porvenir, la paz inerme y el modesto so- 
siego deben ser nuestra mejor garantía y nues- 
tro más firme escudo contra la ambición y la 
codicia de las grandes potencias preponderan- 
tes en el mundo. Pero desechando tan dispa- 
ratados ensueños, justo y razonable es olvidar 
antiguos rencores y mutuas quejas y estrechar 
los lazos de nuestro fraternal afecto, con el 
trato más íntimo y frecuente y con el conoci- 
miento y cambio de nuestras producciones, so- 
bre todo intelectuales. 

Yo reconozco y deploro que en España se 
lee poquísimo, y me atrevo asimismo á reco- 
nocer y á deplorar que en toda la América es- 
pañola se lee menos. Pero como aquí y ahí pro- 
porcionalmente se escribe mucho, recelo que 
se hace muy mal el comercio de libros, que en 
los periódicos apenas se dan noticias de los que 
se publican, y que esto contribuye á que nos 
ignoremos y á que tal vez nos menospreciemos. 
Y si nosotros nos menospreciamos, no debemos 
extrañar que en los países extranjeros nos ten- 
gan en poco. 



— 267 — 

Otro muy grave mal na^e de tal desconoci- 
miento y de tal menosprecio: la exorbitante y 
candorosa admiración de las obras de otras li- 
teraturas y el desatentado prurito de imitar- 
las, lo cual pudiera con el tiempo desazonar y 
desteñir la nuestra, quitándole todo color y sa- 
bor castizos y convirtiéndola en remedo soso, 
exótico y frío de lo francés, de lo inglés y de lo 
tudesco. 

Las anteriores consideraciones me inducen 
á estimar en mucho el oficio y empleo de dar 
á conocer nuestros libros por medio de los pe- 
riódicos, aunque sea somera y desmañadamen- 
te. Emprendo, pues, semejante tarea, aunque 
desconfiado de mi aptitud para llevarla á cabo, 
muy convencido de que es conveniente y opor- 
tuna. Algo se escribe é inserta en los periódicos 
de esta península acerca de los libros de entre- 
tenimiento: sobre poesías, cuentos y novelas, 
y más que nada sobre el teatro. Pero sobre li- 
bros de erudición y de ciencia casi nada se 
dice. Tales libros se componen y se imprimen, 
pero bien puede afirmarse que no se publican. 
La generalidad de las gentes no sabe que los 
hay. Los libreros no los anuncian ni desplie- 
gan muy activa habilidad para divulgarlos y 
venderlos. Y en España, sin embargo, es no- 
table en el día la producción y publicación de 
obras de este género, conocidas sólo dentro de 
un pequeño círculo de iniciados, y desconoci- 
das por completo del gran público, ó dígase del 
vulgo. 
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No desistiré yo de tratar en estos artículos 
de novelas y de versos. Procuraré dar noticia 
critica de cuanto nuevo salga á luz en amena 
literatura, pero he de tratar también de libros 
de erudición y de ciencia, empezando hoy ¿ 
decir algo de ellos, aunque en cifra y resumen. 

Nuestra literatura estaba como sepultada y 
oculta en el primer tercio del siglo presente. 
En España sólo sabían de ella y de su historia 
algunos refinados eruditos. Fuerza es confesar 
que hubo, durante largo tiempo, más extran- 
jeros que españoles que se emplearan en estu- 
diar tal asunto. Bastaría para probarlo citar 
los nombres de Bouterweck, Bohl de Faber, 
Fernando Wolf, Olariis, Sismondi, ambos 
Schlegel, Tieck, Dámaso Hinard, Ticknor y 
muchos otros. 

Por dicha, desde hace cuarenta ó cincuenta 
años hay entre nosotros, en este punto, un ver- 
dadero renacimiento, el cual adquiere cada día 
mayor importancia y difunde y populariza el 
conocimiento de nuestras letras y de nuestro 
idioma. 

El impresor D. Manuel Rivadeneira ha sido 
de los primeros y más importantes promove- 
dores de esta obra, publicando su biblioteca, 
donde se pone al alcance del público gran par- 
te de nuestros tesoros literarios, antes espar- 
cidos y escondidos. 

Bibliófilos aislados ó reunidos en sociedad, 
han tratado de completar esta obra. El primer 
marqués de Pidal ha publicado el Cancionero, 
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de Baena, con una introducción muy sabia so- 
bre nuestra cultura en los siglos xiv y xv. 

Amador de los Eios, además de su extensa 
historia literaria, que no ya más allá de fines 
del siglo XY, ha dado á la estampa, ilustrán- 
dolas con noticias y observaciones, las obras 
del marqués de Santillana, y la magnifica His- 
toria General y Natural de las Indias^ de Gon- 
zalo Fernández de Oviedo, historiador prínci- 
pe de las cosas de América. 

Por iniciativa y á expensas del Ministerio 
de Fomento se han hecho importantísimas pu- 
blicaciones, con extraordinario lujo, primor y 
elegancia, como las Cartas de Indias y la His- 
toria de Felipe II de Luis Cabrera de Córdoba. 

Continúan publicándose las dos grandes co- 
lecciones de documentos inéditos, una de asun- 
tos de la metrópoli; otra de las que fueron 
nuestras colonias. 

La Real Academia Española ha hecho una 
edición lujosísima de la Cantigas del rey don 
Alonso el Sabio, ilustradas con grabados y 
facsímiles y con una sabia disertación del mar- 
qués de Valmar. Este precioso monumento de 
nuestra poesía, de nuestra pintura y de nues- 
tra música á mediados del siglo xiii, perma- 
necía inédito, hacía ya 640 años lo menos, 
conservándose en varios manuscritos, entre 
los que descuella el del Escorial, del que prin- 
cipalmente se sacó la copia para la imprenta. 

La Academia Española, llena de amor á las 
letras patrias y con una generosidad que la 



T» 



— 270- 

honra, sigue gastando el producto de la renta 
de su Gramática y.de su Diccionario, en la pu- 
blicación de libros monumentales que sólo pue- 
den acarrearle gloria. Empeñada está dicha 
Real Academia en la costosa y larga empresa 
de hacer ima edición de lujo de las obras com- 
pletas de Lope de Vega. Ocho tomos en folio 
van publicados ya. Los tomos llegarán á ser 
treinta y cinco ó cuarenta. Creo, sin embargo, 
que esta publicación llegará á su término den- 
tro de pocos años, merced á la maravillosa ac- 
tividad de D. Marcelino Menéndez y Pelavo, 
encargado él solo de hacerla. Los sendos pró- 
logos, con que va ilustrando los volúmenes to- 
dos, son un prodigio de rara y variada erudi- 
ción, sin que carezcan de la amenidad conve- 
niente para que su lectura sea grata en extre- 
mo. No hay mito, tradición, leyenda ó fábula, 
sobre la cual se funde el argumento de un drar 
ma, que no esté estudiada desde su origen, en 
su crecimiento y desarrollo y siguiéndola en 
sus emigraciones y cambios. A pesar de em- 
plearse en tan difícil y lucida tarea, el 8r. Me- 
néndez tiene tiempo y fuerzas para continuar 
la publicación de la Antología de poetas Úri- 
cos castellanos. Siete tomos lleva ya publica- 
dos y el octavo aparecerá pronto. Bien puede 
afirmarse que las introducciones de dichos to- 
mos acabarán por formar la más bella y com- 
pleta historia de nuestras letras, siendo los ver- 
sos, que van en pos de las introducciones, los 
documentos j ustificativos. 
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Muy largo sería seguir refiriendo aquí los 
más importantes trabajos de crítica que se han 
hecho en estos últimos años y que siguen ha- 
ciéndose en España. 

La Beal Academia Española y la Biblioteca 
Nacional abriendo certámenes y ofreciendo 
premios, contribuyen á esto poderosamente, 
con el incentivo, más que del pequeño lucro, 
de la honra que puede ganarse y se gana. 

Entre los libros premiados por la Real Aca- 
demia Española, citaré: Triarte y su época de 
D. Emilio Cotarelo, incansable investigador y 
ameno historiador de la cultura española, como 
lo prueban además del ya citado libro, -sus vi- 
das de las célebres actrices españolas María 
Ladvenant y la Tirana, y sus estudios sobre el 
Conde de Villamediana, D. Enrique de Ville- 
na y Tirso de Molina, siendo de notar que en 
este último estudio sobre nuestro gran drama- 
turgo, creador de Don Juan Tenorio^ de El Irtr- 
fanzón de Illescas, de Z).* María de Molina y de 
El condenado por desconfiado, ha competido y 
quizás alcanzado la ventaja, una simpática y 
doctísima dama, D.* Blanca de los Ríos. 

Fruto de estos premios, que la Academia 
Española ofrece, han sido recientemente un 
libro que acaba de publicarse sobre el Padre 
José de Acosta, debido á la pluma de D. José 
R. Carracido, y otros dos que se están impri- 
miendo, uno sobre el poeta Jáuregui, por el 
8r. Jordán de ürries, y otro sobre el poeta 
Luis Barahona de Soto por D. Francisco Ro- 
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driguez Marin, muy conocido ya en la repúbli- 
ca de las letras por sus lindas poesías, por sus 
trahskios/olkloristaa y por otros estimables es- 
critos. 

Los premios, concedidos por la Biblioteca 
Nacional, han producido obras acaso menos 
amenas, por ser de bibliografía, pero sin duda 
más importantes para el completo conocimien- 
to de la pasada vida intelectual española. Así, 
por ejemplo, el Catálogo bibliográfico y biográ- 
fico del teatro antiguo español por D. Cayetano 
Alberto de la Barrera, cuya atinada diligencia 
causa maravilla; los Apuntes para una biblio- 
teca científica española del siglo xvi, etc., por 
D. Felipe Picatoste, donde se demuestran de un 
modo irrefutable, contra todos los asertos de la 
malevolencia y de la ignorancia de los extran- 
jeros, el brillantísimo estado y el libre y rico 
florecimiento de las ciencias naturales y exac- 
tas en España, durante el mencionado siglo; 
y por último, la Bibliogrc^ia española de len- 
guas indígenas de América^ del conde de 1» 
Vinaza, donde se analizan, describen y juzgan 
multitud de gramáticas, diccionarios y otros 
estudios filológicos, hechos por misioneros es- 
pañoles y portugueses, sobre centenares de 
idiomas de ese Nuevo Mundo. No contento con 
esto, el conde de la Vinaza ha publicado tam- 
bién un libro análogo sobre los idiomas del 
Asia y de la Oceanía; otros libros sobre Au- 
relio Prudencio Clemente, eminente lírico es- 
pañol cristiano latino; sobre Gk)ya, sobre los 
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Argensolas, y por último, un complemento del 
diccionario de artistas españoles de Cean Ber- 
múdez, que consta de tantos volúmenes como 
el citado diccionario, y que contiene la vida y 
la descripción de los trabajos de multitud de 
pintores, escultores, arquitectos, joyeros y ar- 
tistas en hierro y en bronce. 

Varias sociedades de bibliófilos y también 
bibliófilos aislados, asi en Madrid como en 
provincias, sostienen y fomentan, aunque sólo 
sea en un pequeño círculo de la aristocracia 
del saber y de la inteligencia, esta afición fe- 
cunda á las antiguas glorias de nuestro pen- 
samiento castizo. La sociedad de bibliófilos de 
Madrid ha publicado ya treinta y tres tomos, 
elegantemente impresos, de obras muy inte- 
resantes como, por eiemplo, El Cancionero 
general de Hernando del Castillo; el Román- 
cero de Pedro de Padilla; las Relaciones de 
Pedro de Gante; la Relación de la jomada de 
Pedro de Orsúa á Omagua y al Dorado; las 
obras del famoso trovador Juan Rodríguez del 
Padrón, etc., etc. Justo es confesar que sin que 
le distrajese de ello su activa vida política, don 
Antonio Cánovas del Castillo fué, mientras 
vivió, alma de esta sociedad de bibliófilos. 

A semejanza de dicha sociedad y emulando 
con ella, los Sres. Sancho Rayón y marqués de 
la Fuensanta del Valle, han publicado, ilus- 
trándola con notas y comentarios, ima precio- 
sa Colección de libros españoles raros ó curio- 
sos^ contándose en ella, La lozana andaluza, 

18 
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novela pornográfica de Delicado; el Cancione- 
ro de Stnñiga, las Andanz(X8 de Pedro Tafur, 
El Cortesano de Luis de Milán, algnnas no- 
Telas dialogadas al modo de La Celestina^ en- 
tre las cuales es notable y aun admirable por 
la gracia y el primor de su estilo, la Comedia 
Serafina^ aunque merezca grave censura por 
su obscenidad desenfrenada. También entre 
estos libros raros y curiosos los bay de no poco 
valer para la historia de América, como Me- 
morios antiguas del Perú y Varias relaciones 
del Perú y Chile, 

El librero D. Fernando Fé, si bien con mu- 
cha lentitud y largas pausas, publica tiempo 
há otra colección de libros de bibliófilos, titu- 
lada Libros de antaño^ impresa con el mayor 
esmero. Empezó esta colección con una de las 
joyas literarias más ricas y hermosas del Re- 
nacimiento: con El Cortesano del conde Bal- 
tasar Castiglione, gallardamente traducido al 
castellano por el famoso Boscán y con un pró- 
logo de nuestro gran poeta Garcilaso. El señor 
D. Antonio María Fabié, escritor tan fácil 
como instruido, ilustró el libro de Castiglione 
y de Boscán con una introducción muy docta 
y discreta. La última obra de esta colección 
que publica D. Fernando Fé, es la vida intima 
de Carlos III, del sexto conde de Fernán Nú- 
ñez, su valido y amigo, con la Memoria del 
mismo conde sobre la expedición de Argel, 
ilustrado todo con notas copiosísimas y bio- 
grafías de personajes, por los Sres. Morel Fa- 
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tio y Paz y Mélia. Esta obra del coDcle de Fer- 
nán Núñez acaba de salir á luz y los periódicos 
diarios han dado sobre ella, más de lo que 
acostumbran, parecer y noticias. 

La actividad en este género de trabajos eru- 
ditos se manifiesta y es fecunda en Sevilla, 
casi á par que en Madrid. De ello hablaremos 
en otro artículo por ser ya este de hoy sobrado 
extenso. Lo dicho en él, con todo, apenas da 
una vaga idea del movimiento intelectual de 
España en la parte crítica y erudita. De todos 
modos, no nos parece fuera de propósito ni que 
huelgue y esté de sobra, el presentar este mal 
trazado y rápido bosquejo del cuadro general 
antes de consagrarnos á dar singular noticia 
y á exponer nuestro juicio sobre libros recien- 
temente publicados y sobre los que aparezcan 
en lo futuro. 



II 



Madrid^ i.^ de Enero de 1900. 

El mal estado de mi salud no ha consentido, 
muy á mi pesar, que durante mucho tiempo 
cumpla yo la promesa de escribir para La Na- 
ción una carta mensual sobre la reciente lite- 
ratura española. El asunto es tan vasto, que 
apenas había empezado yo á tratar de él en ar- 
tículo mío que insertó La Nación el 80 de 
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Abril último. Procurando ahora, ya que me 
siento algo restablecido, reanudar la comenza- 
da tarea, espero no faltar y escribir cada mes 
una carta. No careceré de puntos que tocar aun- 
que los toque muy ligeramente, ya que en Es- 
paña no dejan de publicarse libros y ya que no 
pienso yo excluir de la cuenta que yaya dando 
los que en varios estados ó repúblicas de la 
América española Tengan á publicarse y lle- 
guen á mis manos. Botos están los lazos poli- 
ticos que estrechamente nos unían. Cada uno 
de los pueblos, que desde California hasta el 
Estrecho de Magallanes ha surgido en ese 
gran continente merced á la expansión en me- 
jores y más dichosos días de los hijos de nues- 
tra península, se ha creado y tiene hoy nueva 
patria. Pero, en mi sentir, por cima del amor 
que esta nueva patria merece y exige hay otro 
amor ó si se quiere, otro patriotismo más com- 
prensivo y alto: el de la raza de que todos proce- 
demos y de cuya identidad da testimonio y debe 
ser indeleble sello la lengua castellana. 

No pocas veces he recordado yo el célebre 
dicho de Tomás Carlyle. Hablando de Shakes- 
peare aseguraba este famoso critico que si le 
dieran á escoger entre la pérdida de Shakes- 
peare y la pérdida del imperio británico en la 
India, elegiría sin vacilar la pérdida del impe- 
rio, porque éste habrá de perderse tarde ó tem- 
prano, mientras que el inmortal dramaturgo 
seguirá siendo lazo de unión y signo de fra- 
ternidad entre cuantas gentes que llevan sangre 
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inglesa en las Tenas ha; ; habrá esparcidas 
por el mando. Lo que dijo Cariyle de Shakes- 
peare bien puedo yo decirlo de Tirso, de Lope 
ó de Cerrantes, cualquiera de los cuales Tde 
tanto ó más que el inglés, si el amor propio 
nacional no me engaña. 

En una de laa muchas zarzuelas, que en 
Espa&a se escriben ahora, D. Ricardo de la 
Vega hace decir graciosamente á un boticario: 



El boticario dijo tal vez más de lo que que- 
ría decir, porque si en estos últimos tiemp<« 
han sido extraordinarios los adelantos materia- 
les j las inTcnciones ingeniosas para hacer 
más cómoda y regalada la vida, han surgido 
en cambio doctrinas pseudo-filosóticas, econó- 
micas y políticas, que bien pueden calificarse 
de bárbaras y que puestas en moda, pueden 
influir é influyen de un modo harto cruel en la 
conducta de las naciones. La idea, por ejemplo, 
de la constante y creciente superioridad de 
unas razas humanas sobre otras, y de que se 
da una lucha por la vida en la que dehen ex- 
tinguirse más ó menos lentamente los pueblos 
inferiores ó decaídos á fin de que ocupen su lu- 
gar y prevaleacau é imperen los pueblos st 
riores, más inteligentes y briosos, y la idei 
la' selección por cuya virtud van elevándoi 
melificándose los mencionados pueblos y 
reciendo los que decaen y ae hunden, ha 
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que en nuestra época, aunque se hable mucho 
de filantropía y de justicia, sólo se atienda á la 
fuerza, se aprecie al que la tiene y el débil sea 
desdeñado y vejado; se profetice su próxima 
muerte como cosa segura y hasta se le niegue 
el derecho de seguir viviendo. 

Yo reconozco y deploro nuestra reciente la- 
mentable derrota y como efecto de ella, tengo 
que confesar y confieso también que el estado 
español se halla decadente y abatido en el día. 
Lo que no es fácil de explicar, en mi sentir, es 
la causa ó la multitud de causas que nos han 
traído á tan hondo abatimiento en comparación 
del grandísimo poderío, prosperidad, fuerza y 
riqueza que otras naciones han alcanzado. No 
creo que hayan degenerado individualmente 
los españoles, ni que sean hoy menos activos, 
menos valerosos, ni menos inteligentes que en 
los pasados siglos. Ni creo tampoco que la 
energía de voluntad, el entendimiento y otras 
buenas y altas cualidades, hayan pasado por 
completo á adornar y á sublimar á otras razas 
humanas y nos hayan dejado huérfanos de todas 
aquellas prendas que en otro tiempo nos valie- 
ron para descollar y predominar en el mundo. 

Si el mal no está en los individuos, sin duda 
en el conjunto hay defectos y vicios que han 
dado origen á nuestras desventuras. El mal 
no puede ni debe ser incurable. Los vicios se 
extirpan y los defectos se corrigen. Así piensa 
hoy Isk mayoría de los españoles y asi se habla 
de regeneración por todas partes. Nos hallamos 
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pnes, en un momento histórico de crisis y de 
peligro. Fácil es equivocarse y halUr remedio 
que se& peor que la enfermedad. 

Bueno, muy bueno ea no dejarae alucinar 
por el amor propio, hacer aevero examen de 
conciencia, no disimular ni ocultarse los peca- 
dos y ios errores Todo esto se hace aquí ahora. 
Somos duros j hasta crueles con nosotros mis- 
mos, en vez de pecar de engreídos j de sober- 
bioa. Pero desgraciadamente la soberbia 7 el 
engreimiento, que tal vez se extendían antes 
sobre toda la colectividad, no se han desvane- 
cido, sino se han encogido, contrayéndose y 
encerrándose, ya en el ¡ndividno, ya en esta ó 
en aquella clase social é que el iudividuo per- 
tenece, ya en determinada región ó comarca 
que el individuo llama su pairía chica. 

Tan raro modo de discurrir hace que algu- 
nos individuos imaginen que toda la población 
espafiola se ha quedado rezagada en el camino 
del progreso ó se ha caido en un barranco que 
en el camino habla, mientras que ellos siguen 
delanteros, dándose la mano con los alemanes, 
con Im ingleses y con los demás livianos de 
esta recua nacional y progresiva. Tan raro 
modo de discurrir cuando es una clase """"' 
quien le tiene, da origen á la manía de 1 
Tieutra, á la idea de que todos los politi 
picaros 6 tontos, y de qne no bien gobi 
masa neutra, quedaremos regenerados, 
pudiera tener algunos visos de razón ai 
Uticos qne han gobernado hasta ahora 1í 
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ña ó en el día la gobiernan, debiesen sn encum- 
bramiento al capricho de un principe, al anto- 
jo de una favorita, á la recomendación oculta 
de un confesor regio ó á cualquiera intriga pa- 
laciega; pero como en España no hay hombre 
político que en el día no se levante aupado y 
sostenido por un gran partido que le elige por 
jefe y con el aplauso de la muchedumbre 
que celebra y admira su elocuencia, su saber 
y sus demás poco comunes dotes de entendi- 
miento y de carácter, fuerza es convenir en que 
los tales políticos han de ser lo mejor y lo más 
egregio que en la nación hay, y que si valen 
poco, es porque vale menos lo restante. Tan 
raro modo de discurrir, por último, engendra 
el regionalismo y da ser y consistencia á la 
patria chica\ síntoma ominoso de disolución 
nacional que debemos esperar habrá pronto de 
disiparse, pero que, en las circunstancias an- 
gustiosas en que hoy nos vemos, ha dado y si- 
gue dando triste muestra de sí en Cataluña 
sobre todo. Corrientes de opinión y movi- 
miento de los espíritus son estos enteramente 
contrarios á la marcha que siguen hoy las so- 
ciedades. Cuando en Italia, por ejemplo, esta- 
dos tan gloriosos como en las artes de la paz y 
de la guerra, lo fueron Genova, Florencia y 
Venecia, se conforman con ser y gustan de 
ser provincias italianas, es extraño y aflicti- 
vo que haya en Barcelona y en algunos otros 
puntos de Cataluña alguien que sueñe con el 
separatismo y que entienda que pierda y que 



no gana en formar parte de nuestra nación. 

£1 síntoma, como ya he dicho, ea ominoso, 
pero BÍn duda desaparecerá cuando Eepafia res- 
taure un poco BUB fuerzas. Loa catalanea no se 
pnede negar que deben la riqueza ; el auge de 
fiu industria, comercio y cultura, á la Uborio- 
fiidad y al talento de que están dotados, pero 
algo deben también á la generosa protección 
' del resto de los espafioles, que se han resigna- 
do á comprar sus manufacturas mucho más ca- 
ras que hubieran podido comprarlas en otros 
países. Y esto durante no poco tiempo. 

Otra causa aparente de dirorcio entre Oata- 
Infia j el resto de EspaQa, hay ailn j proviene 
de la misma prosperidad é importancia de Ca- 
talnüa; pero nadie ni en Aragón, ni en Casti- 
lla, ni en Audalucia, se opone á que persista 
j á que florezca la cansa á que aludimos, coa 
tal de qne deje de ser causa de divorcio, pues 
no hay el menor fundamento para que lo sea. 

Ta se entiende que aludo aquí al brillante 
renacimiento de U literatura catalana en estos 
últimos años. Lejos do mirar nosotros este re- 
nacimiento con disgusto, recelo ó envidia, le 
hemos acogido con aplauso, considerando glo- 
ria nacional el poseer una literatura bilingüe 
y ensalzando á no pocos de los que escriben ó 
han escrito en catalán al igual ó por cima 
los qne escriben en castellano. A^i, por ejei 
pío, no concedemos á Narciso 011er mei 
importancia y mérito que á nuestros más [ 
pnlares y célebres novelistas; á Mosen Jacit 
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Verdaguer, autor de la Atlántida^ apenas hay 
quien no le coloque en la más alta cima de 
nuestro parnaso, descollando entre los líricos 
y épicos castellanos de nuestros días; y del dra- 
maturgo Ángel Quimera hemos representado 
en los teatros de Madrid las mejores obra» 
traducidas al castellano, y la crítica y el pú- 
blico han colmado de aplausos y de laureles al 
poeta, sobre todo en su drama Mar y Gielol 

Nadie niega tampoco que la lengua catala- 
na, lejos de ser un dialecto y menos aun una 
jerga vulgar ó patois como dicen los franceses, 
sea un idioma perfecto y verdaderamente lite- 
rario en el que han escrito reyes heroicos como 
Jaime I el Conquistador, eminentes filósofos 
como Raimundo Lulio, y gloriosos é inspira- 
dos poetas, sobre todo en el siglo xv, durante 
el cual, antes del reinado de los Reyes Católi- 
cos, tal vez sea justo decidir que la poesía de 
Cataluña, por originalidad, elegancia y brío, 
era superior á la de Castilla en la misma época. 
Pero á pesar de todo, fuerza es convenir en 
que después ha prevalecido el idioma castella- 
no, extendiéndose no sólo por toda .España, 
sino por el Nuevo Mundo, donde no creo yo 
que haya república en que se hable catalán. 
Los mismos catalanes han contribuido con los 
frutos de su ingenio á la riqueza del idioma 
castellano y á su entronizamiento y perfección, 
empezando por Roscan, reformador de nuestra 
poesía, guía y maestro de Garcilaso, y autor 
de un dechado elegantísimo y limpio de caste- 



llana pTOsa en 9U traducción de El Corteíano 
del conde Baltasar Castiglione. 

Si el catalán se ha descuidado mncho des- 
pués y apenas se ha cultivado, durante cerca 
de tres siglos, será por motivos largos de ex- 
plicar aquí y por los que Castilla no debe cnl- 
parse. Hubo una edad en que prevaleció de tal 
suerte en estaPeulnsula la lengua de Castilla, 
que hasta los mismos portugueses se desenten- 
dían del propio idioma y se complacían en es- 
cribir en castellano, como Gil Vicante, Oa- 
moens, Jorge de Montemayor, 8a de Miranda 
7 cien otros. 

La añción á escribir de nuevo en catatán en 
nuestros dlae es, sin embargo, laudable, sobre 
todo sí se limita ¿ lo popular y de mero pasa- 
tiempoi ¿ poesía lírica, á dramas y á novelas. 
Así lo comprenden y lo practican los más ilus- 
tres escritores catalanes, mallorquines y valen- 
cianos de la edad presente. Enriqueciendo el 
tesoro de nuestro patrio castellano idioma es- 
tán, por ejemplo, los libros del eruditísimo y 
profundo critico D. Manuel Milá yFontanals, 
y los de el muy notable filósofo y publicista 
D. Jaime Balmes, tan encomiado, no súlo en 
España, sino en todas las naciones cultas, es- 
pecialmente entre los católicos. 

Convengamos, pues, sín condenar el uso li- 
terario de la lengua catalana, en que el caste- 
llano es el verdadero y legitimo idioma s 
cional de España, el idioma espaBol por ex( 
lencia, no sólo hablado y escrito en nuestra p 
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ninsnla, sino también en dieciséis ó diecisiete 
repúblicas, en nna inmensa extensión del 
continente de América y acaso por más de se- 
senta millones de seres humanos. 

Acaso estamos decaídos, pero no estamos 
muertos cuando hay aún tanta gente que con- 
serva y que es de esperar que conserve no poco 
del ser, del carácter, del pensamiento y de la 
cultura de la raza española, y que habla y es- 
cribe la lengua de Calderón y Cervantes, de 
ambos Luises, del mejicano Euiz de Alarcón 
y del venezolano Andrés Bello. De que esta 
lengua sigue cultivándose con feliz éxito y 
amoroso esmero, en América, dan claro y her- 
moso testimonio muchos inspirados y elegan- 
tes poetas, entre los cuales me complazco en 
contar á Mármol, Obligado, Andrade y Oyue- 
la, así como prueban lo bien y profundamente 
que la estudian los escritos de no pocos filólo- 
gos hispano-americanos, sobresaliendo entre 
todos el prodigioso colombiano Rufino Cuervo. 

La Eeal Academia Española, procurando 
estar á la altura de la obligación que se ha im- 
puesto de mirar por nuestro idioma, lazo de 
unión entre tantas naciones y gentes, acaba de 
publicar la décimatercera edición de su dic- 
cionario, aumentado con no pocos centenares 
de voces, ya de aquellas que la elegancia y el 
lujo de la vida moderna, los adelantamientos 
é invenciones y la creciente difusión y divul- 
gación del saber han traído del lenguaje téc- 
nico á la conversación ordinaria, ya de aque- 



Ilaa de legitima formación ó qae significan 
objetos natnralee, usos j coatombres, trajes, 
instramentoa, etc., y que estén en nao en lae 
diferentes repúblicas de origen español, qne 
hay en el Nnero Mundo. 

A pesar del trabajo realizado por la Real 
Academia Española, no hemos de negar que 
tal vez se ecben aún de menos do pocas pala- 
bras en su última edición del diccionario, 
pero debe tenerse en cuenta que la Real Aca- 
demia no puede ni debe aceptar palabra algu- 
na, sin que preceda detenido examen, á fin de 
conaerrar la pureza del idioma, ; de no acep- 
tar barbaríamos inútiles para expresar ideas 
qne< tienen ya expresión castiza aonqne haya 
caldo en olvido ó en desuso. 

Bien pudiera remediarse esta falta compo- 
niendo nn libro que se titulase Inventario crí- 
tico de palabra» hoy en veo y no incluidae m el 
diccionario de la Real Acadeinia Española. 
Hasta para desechar las palabras ricíoaas y 
restablecer en sn empleo la legítima palabra, 
pudiera servir este Inventario. Asi, por ejem- 
plo, la palabra etiqueta no está en el dicciona- 
rio con el significado qne hoy ae la da de cé- 
dula, qíte, por lo coman, ee adhiere á las piezas 
de tela, cajas, botellas, etc. Esto se Han 
español marbete y en marbete está su deñi 
muy por completo, pero 1» dificultad está e 
si decimos hoy marbete, en cualquier lug 
España, casi nadie entiende lo qne dec 
Lo propio puede afirmarse de bastantes 
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palabras, que se han anticuado sin razón y que 
debieran volver al uso corriente. Sirva de 
muestra la palabra butiro , reemplazada hoy 
por la perífrasis manteca de vacas. 

Como quiera que ello sea, á pesar de la falta 
que consignamos y que no tiene aún el men- 
cionado inventario que la subsane, yo desecho 
la inmodestia colectiva de que pueda acusárse- 
me y me atrevo á asegurar que la nueva edi- 
ción del diccionario es un libro excelente y 
útil, así por la abundancia de vocablos como 
por el acierto y la claridad de las definiciones 
y por la exactitud y el tino de las etimologías. 

Y ya que hablo de la Real Academia Espa- 
ñola, bueno será dar aquí lo que algunos pe- 
riódicos llaman ahora la nota triste^ recordan- 
do á los más ilustres individuos de dicha Aca- 
demia que de poco tiempo á esta parte nos ha 
arrebatado la muerte, empezando por D. Anto- 
nio Cánovas del Castillo y D. Emilio Castelar, 
cuyo valer y fama son tan grandes que no han 
menester que nosotros los encarezcamos. 

Recientemente hemos perdido también á don 
Pedro de Madrazo, quien pertenecía á la glo- 
riosa familia de artistas, entre los cuales se 
cuentan los celebrados pintores José, Federi- 
co, Luis y Raimundo. D. Pedro no se distin- 
guió como pintor sino como muy elegante 
poeta, crudísimo arqueólogo, celebrado por sus 
bellas descripciones de nuestras antigüedades 
y monumentos, y como peritísimo conocedor 
de las obras artísticas, de lo que presta brillan- 
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te testimonio su Catálogo razonado diQ nuestro 
espléndido Museo de Pinturas. 

Igualmente han dejado sillones vacíos en la 
Academia, D. Vicente Barrantes, poeta, nove- 
lista y sabio investigador de la historia de Ex- 
tremadura y de los idiomas, usos, y costum- 
bres y etnografía de las islas Filipinas, donde 
vivió algunos años; el eminente poeta dramá- 
tico D. Manuel Tamayo y Baus, para ensalzar 
cuya gloria basta que recordemos El drama 
nuevo^ Virginia^ Locura de amor y La bola de 
nieve\ y D. Francisco García Ayuso, quizás el 
primero que se ha dedicado entre nosotros con 
algún fruto al cultivo y estudio de los idiomas 
del antiguo Oriente, como el sánscrito y el 
zendo. Pruébanlo sus traducciones de Vikra- 
THorvagi y de otros dramas de Kalidasa y sus 
obras originales sobre Los pueblos iraneoey Zo- 
roastro, La filología en su relación con el sáns- 
crito, El nirvana budhista, Los descubrimientos 
geográficos modernos, y su Ensayo critico de 
gramática comparada de los idiomas indo-euro- 
peos, sanscrit, zend, latin, griego, antiguo esla- 
vo, lituánico, godo, antiguo alemán y armenio. 

Aunque el 8r. García Ayuso puede conside- 
rarse como el primero que entre nosotros se ha 
dedicado con fruto á este género de estudios, 
conviene consignar aquí que ha dejado quien 
le siga y quien, tal vez, se le adelante pronto, 
de lo cual da ya luminosos indicios el docto 
catedrático de esta Universidad Central, don 
José Alemany en sus excelentes traduccio- 
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nes del Hüopadeza y del trascendental co- 
loqnio entre Grisna y Arjnna, titulado Bha- 
gahadr^ita. 

Para las vacantes que por su fallecimienta 
han dejado los mencionados señores, la Aca- 
demia ha elegido ya sucesores muy dignos. 

Cuéntase entre ellos D. Isidoro Fernández 
Flórez, redactor principal y propietario de El 
Liberal^ popularisimo periódico; D. Emilio 
Ferrari, egregio poeta, como lo muestran sus 
lindas poesías líricas y sus bellas narraciones 
en verso: Abelardo^ Hipatia y las bodas de los 
Beyes Católicos doña Isabel y D. Femando; 
D. Emilio Cotarelo, ingenioso y erudito inves- 
tigador de nuestra historia literaria, cuyo lil- 
timo libro sobre Triarte y su tiempo fué pre- 
miado por la Academia é impreso á su costa; 
y D. Jacinto Octavio Picón, celebrado nove- 
lista, autor de muchos cuentos divertidos é in- 
teresantes y juicioso y entendido crítico en las 
artes del dibujo, de lo que dan prueba muchos 
artículos suyos y el libro sobre el pintor Veláz- 
quez, que publicó hace poco. 

La Eeal Academia Española, que cuenta 
con algunos recursos pecuniarios, gracias á la 
venta de sus diccionarios y gramáticas, sigue 
gastando generosamente en certámenes siem- 
pre abiertos, que suelen dar por resultado ex- 
celentes trabajos de erudición, y en la publi- 
cación de libros de lujo que no se costean por 
la venta, pero que son como un monumento 
erigido á nuestros grandes ingenios. Asi la 
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magnífica edición de las Cantigas de D. Alfon- 
so el Sabio, y así las obras completas de Lope 
de Vega, que Menéndez Pelayo ilustra con tan 
sabias notas y extensas introducciones y de la 
que dentro de pocos días saldrá á la luz públi- 
ca el tomo X. 

Los recursos de la Academia, que no se 
agotan por esto, han valido también, con el 
auxilio del Gobierno, que ha entrado por mi- 
tad en el gasto, para edificar el bonito palacio 
que hoy la Academia ocapa. La Academia 
procura también conservar y estrechar los la- 
zos de unión que con las repúblicas hispano- 
americanas nos ligan y seguir en correspon- 
dencia con las academias que en no pocas de 
dichas repúblicas se han establecido. 

Con la de Méjico se trata ahora de reanudar 
activas relaciones, para lo cual ha alentado á 
esta Academia la asistencia en algunas de sus 
juntas del insigne prelado D. Ignacio Montes 
de Oca, Obispo de San Luis de Potosí, notable 
orador y escritor y gran helenista y latino, tra- 
ductor en verso de Píndaro y de los bucólicos 
griegos. En estos últimos días el Sr. Montes 
de Oca se ha hecho más simpático, amado y 
estimado de los españoles, por el bello discur- 
so que pronunció en el Congreso católico de 
Burgos, contraponiéndose al furor de los ul- 
tramontanos que, excitados por nuestros re- 
cientes infortunios y haciendo de la religión 
arma de sus pasiones políticas, condenaban el 
liberalismo. Asimismo ha merecido bien de la 
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patria española, y de las naciones que en Amé- 
rica proceden de España, la inspirada y ele- 
gante oración latina, en estilo ciceroniano, 
digno de los buenos humanistas del siglo de 
León X, que el 8r. Montes de Oca leyó poco 
ha en presencia de Su Santidad en el Vaticano, 
refiriendo y celebrando los servicios que al ca- 
tolicismo, á la ciyilización y al progreso del 
linaje humano, han prestado en América 
obispos, sacerdotes y misioneros de nuestra 
raza. La oración latina del Sr. D. Ignacio 
Montes de Oca, circula impresa con general 
aplauso de los entendidos. 

Aunque voy extendiéndome demasiado en 
este artículo, y aunque conviene dejar para 
otros el tratar otros puntos, no quiero terminar 
sin decir algo sobre el Homenaje á Menéndez y 
Pelayo^ en el ario vigésimo de eu profesorado, 
importante obra publicada en el próximo pa- 
sado mes de Septiembre. En ella he tenido la 
honra de escribir la introducción, haciendo el 
justo elogio de la persona á quien la obra se 
dedica. Esta obra consta de dos gruesos volú- 
menes en cuarto mayor de cerca de mil pági- 
nas cada uno, y contiene cincuenta y siete 
trabajos de los principales eruditos y filólogos 
españoles, sobre cosas científicas, políticas y 
literarias de nuestra nación, así como también 
diversos escritos de sabios extranjeros, aficio- 
nados á nuestras letras y entendidos en nues- 
tra historia, que han querido rendir al ilustre 
y fecundo polígrafo y docto profesor, director 



— 291 — 

hoy de Duestra Biblioteca Nacional, el tributo 
de su admiración y cariñosa simpatía. Los sa- 
bios extranjeros, ingleses, portugueses, fra^- 
ceses, alemanes é italianos que han contribui- 
do al Homenaje con sus artículos, son; Alfredo 
Morel-Fatio, Jaime Fitzraaurice-Kelly, Emilio 
Hiibner, Eduardo Bohmer, Benedicto Croce, 
Ernesto Merimée, Carolina Michaelis de Vas- 
concellos, Arturo Farinelli, F. de Haan, Al- 
fonso Mióla, Pío Rajna, Federico Wulff» 
Mario Schiff y Antonio Restori. 

De cada uno de los escritores, nacionales ó 
extranjeros, hay en el Honunaje una diserta- 
ción ó estudio sobre puntos de historia políti- 
ca, científica ó literaria de nuestra patria, lo 
cual hace muy variada, instructiva y amena la 
lectura del Homenaje, 



III 



Madrid 24 de Enero de 1901. 

Por el correo, en paquete certificado, recibí 
pocos días há, un cuaderno impreso en Santiago 
de Chile, cuyo título es Carta de par en par. 
Tengo casi por seguro que su autor, D. Fidelis 
P. del Solar, es quien me remite dicha carta. 
Se trata en ella de lexicografía castellana, dan- 
do muestras quien la escribe de estar muy ver- 
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sado en el asunto; pero no poco de la doctrina 
expuesta en la carta me parece tan errónea y ha- 
llo tan acerba la censura que dirige su autor á 
la Eeal Academia Española, que considero con- 
veniente hacer algunas observaciones en favor 
de la mencionada corporación é impugnar asi- 
mismo los principales asertos del Sr. D. Fidelis. 
Yo creo que si no se hubiese inventado la es- 
critura y fijándola en letras no se hubiese de- 
tenido, como dice el poeta 

La palabra veloz que antes huía, 

los idiomas hubieran tenido vida muy efímera 
y se hubieran multiplicado mucho más, según 
las regiones que habitasen las gentes que los 
hablaran. La palabra, cuando no se fija y ex- 
presa en signos visibles y se transmite sólo por 
tradición oral, ó sea pronunciándola, se altera 
con facilidad y prontitud. Sin escritos en que 
quedase permanentemente grabado, todo idio- 
ma se desharía en multitud de dialectos, lle- 
gando á no entenderse los hombres de unas 
comarcas con los de otras, aunque fuesen de la 
misma raza y aunque tuviesen común origen. 
La escritura, pues, da permanencia vital á los 
idiomas. 

Suponiendo que tuvo un solo inventor. Quin- 
tana dijo con razón, en su alabanza: 

Sin tí se devoraban 

Los siglos á los siglos, y á la tumba 

De un olvido eternal yertos bajaban. 
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Tu fuiste: el pensamiento 

Miró ensanchar la limitada esfera 

?ue en su infancia fatal le con tenia, 
endió las alas, y arribó á la altura 
De do escuchar la edad que antes viviera 
Y hablar ya pudo con la edad futura. 

Claro está, pues, que nno de los más impor- 
tantes fines del idioma escrito es impedir la 
instabilidad, atajando el movimiento rápido con 
que el idioma hablado suele trocarse y corrom- 
perse. Lo que se escribe, por consiguiente, y 
para que dicho fin se logre, conviene que sea 
norma y regla de lo que se pronuncia y no lo 
que se pronuncia de lo que se escribe, como 
quiere el Sr. D. Fidelis y no pocos de sus com- 
patriotas que han adoptado una escritura pura- 
mente fonética. Si escritura semejante se 
hubiese empleado, por ejemplo, en el idioma 
griego, ¿hubiera persistido dicho idioma, como 
persiste aún, desde hace cerca de tres mil años? 
Apenas hay palabra en la lengua que en el día 
se habla en Atenas, que no esté en los prosistas 
y poetas de muchos siglos antes de la era cris- 
tiana. Esta longevidad prodigiosa, que implica 
la longevidad de la nación ó de la raza y que 
contribuye á mantenerla, ¿hubiera podido lo- 
grarse con una ortografía dependiente en todo 
de la pronunciación? ¿Al difundirse por el 
mundo el idioma de Homero, de Platón y de 
Demóstenes, ya por distantes colonias, ya por 
las conquistas de Alejandro, ya con el poderío 
de los emperadores de Oriente, se hubiera con- 
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servado la nnidad del idioma, desde la Bactría- 
na hasta Rosas, Sagando y Marsella, si la 
ortografía se hubiera sujetado en cada punto á 
los caprichos de la pronunciación sin poner 
diques á sus mudanzas? ¿Qué progreso ni qué 
libertad puede haber en que al cabo de poco 
tiempo no nos entendamos? 

Concretándonos ahora á determinados pan- 
tos de la doctrina ó de las censuras antiacadé- 
micas del Sr. D. Fidelis, diremos que, si bien 
no se empeña en suprimir la A, propende á qne 
se suprima, y censura á la Academia porque la 
suprime en ciertos casos sometiéndose al uso, 
y en otros casos la pone donde no debiera estar 
por razón de etimología. La suprime, v. gr., en 
Enrique y en Elena, y la pone eu huevo. Pero 
en los citados nombres propios el uso la ha su- 
primido hace siglos, asi en la pronunciación 
como en la escritura y la Academia ha tenido 
que someterse al uso, mientras que en huevo 
pone una h que no hay en ovály ovario y ovalo, 
porque antes de las vocales ue todos ó casi to- 
dos los que hablan la lengua castellana ponen 
una aspiraciÓQ gutural que no puede menos 
de marcarse en la ortografía. Así los vocablos 
hueste, huérfano, huesa, huésped^ huevo, hueco, 
huerta, etc., suenan como güeste, güérfano, 
güeea, güesped, güero, güeco, güerta, 

8i suprimiésemos la h suprimiríamos el sig- 
no ó la huella del origen latino de muchas pa- 
labras y se desatarían ó encubrirían al menos 
los lazos de parentesco de la lengua castellana 
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con otras lenguas neolatÍDas. Si el italiano ha 
suprimido la A, esto no es razón para que nos- 
otros la suprimamos, como no es razón tampo- 
co para que restablezcamos la /en multitud de 
vocablos que en italiano la conservan como en 
hierro, hacer ^ hijo, hermoso, higo, herir, hado^ 
Jiada, hablar é hilo. La h además, aun supo- 
niendo que en el día es muda en todos los paí- 
ses donde el castellano se habla, no ha sido 
muda siempre, sino que se pronunciaba y se 
aspiraba cuando el castellano estaba ya forma- 
do en el siglo de oro de nuestra literatura. Gar- 
cilaso y fray Luis de León hacían sin duda so- 
nar la h en 

¿Su dulce habla en cuya oreja suena? 

y en 

Con la hermosa Cava en la ribera. 

Las haches de habla y hermosa debían de 
sonar como j porque de otra suerte el hiato se- 
ría insufrible y los versos citados no serían 
versos. 

Por otra parte la h ni aun en el día es com- 
pletamente muda en todas las regiones y pro- 
vincias donde el castellano se habla. En toda 
Andalucía, por ejemplo, la h sigue aspirándose. 

El Sr. D. Fidelis clama con harta injusticia 
contra la x. Porque alguien abuse de esta letra 
y la ponga donde no debe, no ha de seguirse 
que no se ponga x en ninguna parte sino siem- 
pre «, sin considerar que el cambio de estas 
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letras puede dar á una palabra distinto y has^ 
ta contrario sentido, como expiar y espiar^ 
exotérico y esotéricof y extática y estática. 

Injusto me parece también acusar á los pu- 
ristas de inconsecuencia porque unas veces es- 
criban ji^ je y otras gi, ge. Úsese enhorabuena 
la j en no pocos vocablos que en otros tiempos 
se escribieron con g, pero, en mi sentir, habría 
no sé qué bárbara fealdad en escribir j>o^ra/ía, 
jeólogo^ teolojia, etimolojia, lójica, silojismo^ 
jestión yjerente, y no pocos otros vocablos, 'don- 
de un invencible obstáculo etimológico ataja 
la introducción de la j. 

El Sr. D. Fidelis trata severamente á la 
Academia, ya porque incluye en su diccionario 
palabras que no debieran estar en él, ya por- 
que no ha admitido otras palabras, hispano- 
americanas sobre todo. Yo creo que en la dé- 
cima tercia edición del diccionario, que el 
Sr. D. Fidelis no conoce todavía, la Academia 
le complace, aceptando é incluyendo no pocos 
vocablos que están en uso en América. La 
Academia está dispuesta también á aceptar 
otros vocablos en las futuras ediciones, con tal 
de que dichos vocablos estén autorizados por el 
uso de personas cultas, no impliquen corrup- 
ción del buen lenguaje ó sean necesarios ó 
convenientes para designar y significar un ob- 
jeto que no tenga hasta ahora nombre adecuado 
en castellano. Así por ejemplo, yo no dudo de 
que la palabra Jacaraneíá, que probablemente 
procede del guaraní ó de algún otro idioma 
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indígena sudamericano, que ha entrado hace 
tiempo en la lengua portuguesa y que se usa, 
según afirma el Sr. D. Fidelis, por las perso- 
nas que hablan castellano en la América del 
Sur, será aceptada é incluida con gusto por la 
Academia para designar una madera muy 
empleada en ebanistería que hasta hoy carece 
en nuestra península de nombre adecuado. 

La Academia no pretende ser infalible y no 
dudo yo que reconocerá en cierto modo como 
justificada una doble acusación del Sr. D. Fi- 
delis; mas para defenderse de dicha acusación 
tiene á mi ver sobrada disculpa. La acusación 
es la de que hay en el diccionario no pocas pa- 
labras que no debieran estar en él, mientras 
que de las que debieran estar faltan muchas. A 
esto puede contestarse que si el diccionario se 
considera como el tesoro de las palabras usa- 
das por los autores de autoridad y crédito, y de 
aquellas palabras indispensables ó muy conve- 
nientes para expresar nuestras ideas, en el dic- 
cionario sobran no pocas; pero si el diccionario 
ha de contener las palabras todas hoy en uso en 
la conyersación, en la tribuna, en el foro, en 
las representaciones dramáticas, y en libros, 
periódicos y revistas, en el diccionario no se 
puede negar que faltan muchas palabras. Como 
su inclusión en el diccionario parece implicar 
su aceptación, la Academia no las incluye. De 
aquí que muchos españoles dentro de algunos 
años y los extranjeros desde ahora, tal vez no 
comprendan ni les sirva el diccionario para 
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comprender multitud de palabras y frases del 
castellano hablado en el día. A fin de no inñ> 
clonar el idioma y de evitar ó remediar el men- 
cionado inconveniente, tal vez seria útil la 
composición y publicación de un inventario 
crítico de palabras usadas, ó sospechosas 6 
reconocidamente malas y feas. Si sólo porque 
se usan y sin examen escrupuloso se aceptan to- 
das las palabras, el idioma se ensucia y no se 
limpia y en vez de enriquecerse se afea. 

Traigamos aquí algunos casos particulares 
para contestar al Sr. D. Fidelis. 

La Academia incluye en su diccionario no 
pocas palabras de germania. Pero ¿cómo no 
incluirlas si se hallan en Cervantes, en Que- 
vedo, en Lope, en Tirso, y en otros dramatur- 
gos y novelistas de los siglos xvi y xvii? Por 
motivo semejante se han incluido ya ó se de- 
bien incluir voces y frases como las siguientes: 
dar una lata, ser latoso, timarse, hacer una 
plancha, y tomar el pelo á alguien, Y no sólo 
en comedias, sainetes, novelas y cuentos, hay 
vocablos de la jerga de chulos, rufianes y ban- 
didos, sino también del extraño idioma de los 
gitanos. Así v. gr. camelar y camelo, cuyo noble 
origen se halla en el idioma de los vedas. Y 
así también chachipé, churi, diquelar, jamar ^ 
tajetar, chuquel, churumbel, cocal y otros tér- 
minos de que se sirve el vulgo en Andalucía y 
en otras comarcas y que los escritores trasla- 
dan á los diálogos de sus obras de pasatiempo. 

En cambio el Sr. D. Fidelis echa de menos 
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en el diccionario, palabras que no se compren* 
de por qné han de estar en él incluidas. Es 
harto diñcil marcar el limite entre lo cientifí- 
co ó técnico y lo vulgar ú ordinario. El refina- 
miento de la cultura, el lujo, las invenciones 
modernas y hasta la creciente difusión del sa- 
ber, no se puede negar que traen de continuo 
á la lengua que hablan todos, no pocas pala- 
bras de ciencias y de artes que sólo podían figu- 
rar antes en diccionarios enciclopédicos. Pero de 
esto se abusa y la Academia no debiera hacer- 
se cómplice del abuso. Cualquier sujeto des- 
ocupado ó mal ocupado, puede inventar cada 
día docenas de vocablos científicos y hasta 
ciencias nuevas. Y no por eso hemos de incluir- 
lo todo en el diccionario. 

El Sr. D. Fidelis, por ejemplo, echa de me- 
nos en el dicciouario, Burocracia^ Ampelogra- 
fia y Cenologia; pero debemos considerar que 
sólo con estas tres terminaciones, erada, gra- 
fia y logia, se pueden inventar y se estáu inven- 
tando infinito número de palabras que ya se 
emplean en sentido chusco, ya muy por lo se- 
rio. ¿Hemos de aceptarlas todas? Es cierto que 
se dice burocracia^ pero también se dice meso' 
Gracia^ plutocracia, ginecocracia, oclocracia, 
caquistocrada, pomocracia y pillocracia. 

Con la terminación en grafia se han inven- 
tado y se pueden inventar muchas más voces. 
Y con la terminación logia no sólo se inventan 
voces, sino ciencias completas más ó menos 
exactas ó inexactas. Ni es menester siquiera 
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buscar en el diccionario griego la palabra que 
ha de anteponerse á la logia, pues basta to- 
marla del lenguaje vulgar, aunque el Yocablo 
recién compuesto resulte híbrido, como sucede 
en sociología, ciencia hoy tan de moda. 

Esta traza de enriquecer el idioma yaliéndo- 
se de conocidas terminaciones para componer 
nuevos vocablos, no supone rara habilidad ni 
grande ingenio. Los inventores abundan, por 
consiguiente, y la riqueza de los idiomas puede 
llegar de esta suerte hasta lo infinito. ¿Qué in- 
agotable manantial de palabras no es, v. gr., la 
terminación ismo? Apenas hay ya cosa, doctri- 
na, creencia, vicio, pasión, persona y objeto, 
que no tenga su ismo correspondiente. Del mis- 
mo modo pueden componerse y se componen 
palabras con las terminaciones ad, ud, encía, 
anda, don, etc. Y si se quiere ir más lejos to- 
davia, de cada una de estas palabras se pue- 
den sacar otras y otras, como de independencia, 
independizar, 

ExtrañaelSr.D.Fidelis que no ponga el dic- 
cionario bastillar que significa hacer bastillas. 
¿Pero no podría del mismo modo poner vaim- 
car por hacer vainicas, dobladillar, por hacer 
dobladillos, calzonar por hacer calzones, et- 
cétera? 

Es evidente que de cada sustantivo y de 
cada adjetivo pueden sacarse dos ó más verbos 
añadiendo ar 6ficar y anteponiendo á 6 en, 6 
sin anteponer nada. Si se dice empapelar ¿por 
qué no se ha de decir enlibrar? Si agrandar, 
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achicar, atenuar y abultar ¿por qué no asábiar^ 
adoctar, avirtuosar y cuanto se quiera! 

De los participios pasivos ha sacado y saca 
nuestro idioma no pocos verbos nuevos. ¿Por 
qué, pues, impedir que en adelante se sigan 
sacando? Convengamos en que para esto no hay 
limite ni más regla que el buen gusto, y la 
necesidad ó la utilidad de expresar una nueva 
idea sin perifrases y con una sola palabra. 
Valga para jxmesiTaQlYerho presupuestar, cuya 
no inclusión en el diccionario de la Academia 
enojó tanto á mi ilustre amigo el Sr. D. Ricar- 
do Palma. La verdad es que, en todo caso, aun 
aceptado el presupuestar, este verbo debería 
ser defectivo. No acierto á decir por qué, pero 
me suena picaramente, yo presupuesto^ tu pre- 
supuestas, aquel presupuesta. Acontece algo 
parecido á lo que acontece con el verbo abolir^ 
que nadie se atreve á decir yo abólo, ni yo 
abuelo. 

Por no fatigar á mis lectores no continúo 
defendiendo á la Academia de otras muchas 
acusaciones que contiene la Carta de par en 
par. Terminaré diciendo que faltan, en efecto, 
muchos refranes en nuestro diccionario, como 
faltan también muchas frases hechas, senten- 
cias y expresiones que todos emplean en la 
conversación y por escrito. Lo que yo no sé 
decidir, es hasta qué punto debe constar todo 
esto en el diccionario ó en un tratado distinto, 
ora sea suplemento del mismo diccionario, ora 
libro separado. Tales frases ó sentencias no se 
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toman sólo de la lengua castellana, sino tam- 
bién de otras lenguas que á menudo ig^nora 
quien emplea la sentencia ó la frase. Así, la 
exclamación quantum mutatua ah tilo, el muta- 
ti8 mutandis, y el tratar un asunto ó narrar un 
suceso ab ovo, Y no sólo del latín, sino del fran- 
cés, del inglés, del italiano y del griego, toman 
expresiones y se valen de ellas en la conversa- 
ción y en los escritos, personas que no saben 
más que el idioma castellano. Hasta los per- 
sonajes mticos ó fantásticos que pueblan y 
animan nuestra conversación, aparecen ó son 
más ahora que los que hay en la visita de los 
chistes de Quevedo. 

Yo entiendo, por consiguiente, que no se de- 
be sobrecargar el diccionario con todo este pe- 
so, sino ponerlo en un tratado de folklore. Allí 
entrarían bien Ambrosio con su carabina, Ber- 
nardo con su espada, el maestro Ciruela, el 
gallo de Morón, Tragábalas, Tragaldabas, el 
pintor de Orbaneja, don Tiruleque, el abogado 
Peperris, el aseado de Burguillos, el padre Pa- 
dilla y el enfermo de Rute, que se comía los 
pollos piando. 

Por último, el Sr. D. Fidelis, que echa de 
menos tantas voces y frases en el diccionario, 
se queja con menos razón de que hay en el dic- 
cionario muchas frases y voces que ya no se 
usan y que casi nadie ó nadie entiende. Pero 
por lo mismo que ya que nadie ó casi nadie las 
entiende, importa que estén en el diccionario 
para que sepa su significación quien las halle 
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en el autor antiguo que las empleó cuándo aún 
no habían caído en desuso. El cuento casi inin- 
teligible, que cita el Sr. D. Fidelis para zahe- 
rir á la Academia, en nada la ofende. Valién- 
dose del mejor diccionario inglés ó francés 
bien pueden con alguna paciencia, componerse 
cuentos parecidos que no comprenda la mayo- 
ría de los lectores ingleses ó franceses. ¿Quién 
puede jactarse, no ya de emplear, sino de sa- 
ber siqíiiera la mitad de las palabras que han 
empleado los autores todos de su propia len- 
gua, cuando esta lengua lleva ya seis ó siete 
siglos de vida literaria y es hablada por más de 
sesenta millones de hombres en apartadas re- 
giones y en una inmensa extensión de territo- 
rio? La Academia ha aceptado ya con gusto 
muchas palabras americanas, que provienen 
del quichua, araucano, guaraní, aimará, azteca 
y otros idiomas de los indios, y está dispuesta 
á aceptar más palabras del mismo género, sin 
que la arredre el temor de que no las empleen 
ni las sepan, los cordobeses, los sevillanos ó 
los salamanquinos. 

Antes de dejar la Carta de par en par y pasar 
á otra cosa, diré sólo para contestar á los im- 
properios que lanza el 8r. D. Fidelis contra la 
Academia, pintándola como una reunión de 
ineptos y de ignorantes, que los tales imprope- 
rios caen sobre toda la nación española y no 
contra los académicos, los cuales puede de- 
mostrarse que han sido en el siglo presente los 
más ilustres varones que por su saber y su elo- 
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cnencia ha habido en España. Si valen poco, es 
porque no vale más la nación á qne pertenecen. 
¿Qué le hemos de hacer? No hay más que re- 
signarse. En España me parece difícil hallar 
personas menos ineptas y menos ignorantes 
que BalmeSf el padre Ceíerino González, Quin- 
tana, Nicasio Gallego, Arriaza, Vargas Ponce, 
Ríos Rosas, Alcalá Galiano, Pastor Díaz, Zo- 
rrilla, José Joaquín de Mora, Ventura de la 
Vega, Hartzenbuch, Madrazo, Pidal, Cienfae- 
gos, Jovellanos, duques de Riyas y de Frías, 
Bretón de los Herreros, Martínez de la Rosa, 
Alberto Lista, Clemencín, Fernández Nava- 
rrete, Alarcón, Tamayo y Baus, Campomanes, 
Conde, Mesonero Romanos, Asenjo Barbieri, 
Cánovas, Castelar y otros cuantos que han per- 
tenecido á la Academia y que en España tene- 
mos la candidez de considerar inmortales. 

Recientemente ha perdido la Academia otro 
individuo de su seno, que también pasaba en- 
tre nosotros por persona de gran instrucción 
y talento. Hablo de D. Antonio M.* Fabié» 
orador y escritor diserto y fecundo de cuyas 
útiles tareas son abundante y sazonado fruto 
no pocos escritos históricos, críticos y filosó- 
ficos, sobre muy diversas materias: sobre la 
lógica de Hegel, sobre fray Bartolomé de las 
Casas, sobre D. Pedro Salaverría, y comentan- 
do é ilustrando hábil y elegantemente, libros 
antiguos por él reimpresos y traducidos á ve- 
ces de extranjero idioma, como el admirable 
libro de El cortesano^ original del conde Bal- 
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tasar Castiglione , traducción de Boscán j 
una de las más bellas é interesantes obras 
literarias del Benacimiento, y como los cu- 
riosísimos viajes por España de Jorge de Ein- 
ghen, del barón León de Bosmithal de Blat- 
na^ de Francisco Guicciardini y de Andrés 
Navajero. 

Me he extendido tanto procurando contestar 
á la Carta de Don Fidelis, que á no ser Ínter* 
minable este artículo, apenas me queda espa- 
cio para dar cuenta aquí de libros nuevos. Otra 
vez lo haré ya que no puedo hacerlo hoy. Hoy 
mencionaré sólo el libro que acaba de publicar 
D. Emilio Cotarelo sobre la vida y los escri- 
tos del famoso D. Ramón de la Cruz, libro 
ameno que contiene muy curiosas noticias 
acerca de la literatura, los usos y las costum- 
bres, los teatros, los actores y las actrices, la 
critica y las guerras literarias del siglo xviii. 
En este libro se aprecia y se da todo el valer 
que mereée al ingenioso y popular autor de 
Las castañeras picadas, La casa de tócame 
Roque, El manólo. El buñuelo y otras composi- 
ciones dramáticas que entre tragedias, come- 
dias, zarzuelas, loas, entremeses y saínetes, pa- 
san de quinientas; se prueba la persistencia de 
la inspiración y del modo de ser castizo y pro- 
pio de nuestra poesía á pesar de la invasión 
del gusto y de los preceptos y reglas del neo- 
clasicismo francés y se ilustran no pocos pun- 
tos, apenas estudiados antes, sobre la música 
ef^pañola, el arte escénico y otras man ifestacio- 

20 
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&es de nuestra cultora propia y original, bajo 
la dinastía de los Borbones. 

El Sr. Cotarelo, eradito é infatigable inves- 
tigador de nuestro historia literaria y artística, 
no descansa en sns trabajos, y es de esperar 
qne pronto, después de habernos dado á cono- 
cer las vidas y los hechos de los Iriartes, de 
María Ladvenán, de la Tirana y de la Caram- 
ba, dé al público el libro que está componien- 
do sobre el famoso actor Isidoro Máiquez, qne 
viene á ser nuestro Taima. 

Es tal la afición de los españoles al teatro, 
que, lo que mejor se conserva y menos decae 
en España, aun en medio de las circunstancias 
más tristes, es la literatura dramática. Trece 
teatros tenemos ahora abiertos en Madrid y 
dando funciones casi diarias, á pesar de qne el 
Teatro Español ó del Príncipe está cerrado y 
de que la compañía de Femando Díaz de Men- 
doza y de María Guerrero anda por esas Ama- 
neas y probablemente habrá llegado ya^ á la 
capital de la república mejicana. Es cierto qne 
los buenos dramas no abundan, á pesar de qne 
D. José de Echegaray sigue siempre escribien- 
do sin que se agote su fértil vena y hasta creo 
que acaba de componer una obra y que la ha 
enviado á María Guerrero para que en Méjico 
la estrene. 

Pérdida hasta hoy no compensada ha tenido 
el teatro español con la temprana muerte de 
Feliú y Codina, aplaudidisimo é inspirado 
autor de Marta del Carmen y de Dolores, Tal 
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vez hoy no podamos ni debamos jactarnos de 
qne sea mny rica entre nosotros la cosecha de 
dramas serios y originales. Las traducciones y 
arreglos del francés abastecen la escena y 
atraen y agradan al público, y esto no sólo en 
castellano, sino también en las lenguas italia- 
na y francesa. A menudo vienen aquí compa- 
tLías de Francia y de Italia. Poco ha estuvo con 
la suya la muy celebrada Mariani; después 
hemos tenido á Sarah Bemhardt; y por último 
ha representado aquí con grande aplauso, la de- 
senvuelta y graciosa Itéjane, que aún perma- 
nece en esta villa y corte. 

Entretanto, lo que no se agota y florece 
siempre, con muy marcado carácter popular 
y castizo, es la zarzuela y el saínete^ cuyos 
maestros compositores, poetas , actores y ac- 
trices, no desmerecen de lo mejor que hubo en 
otras edades. D. Ramón de la Cruz tiene algu- 
nos sucesores en Javier de Burgos, Vital Aza, 
Hamos Carrión y Ricardo de la Vega, y sin 
duda la Pino, la Valverde, y la Loreto Prado 
no valen menos que la Raboso, la Tirana y la 
Caramba. 

Siguen escribiéndose muchas novelas. Pérez 
Galdós es inagotable. Han aparecido varios fla^ 
mantés novelistas de mérito, entre los que 
descuella en Málaga Arturo Reyes. El argen- 
tino D. Carlos M.* Ocantos, que vive y es muy 
estimado y querido entre nosotros como secre- 
tario de la legación de su república, no cesa 
de escribir y de publicar muy interesantes na- 
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rracioneSy donde describe con singolar yireza, 
amenidad y tino la yida de su país, la fertilidad 
y riqueza de sus ciudades y campos y los carao- 
teres, pasiones, lances y ayenturas de los hom- 
bres que los habitan. 

El Sr. Ocantos acaba de publicar la noyela 
titulada Pequeñas meeritM^ que es la noyena 
de la colección, y ya se anuncia que pronto 
publicará la décima, cuyo titulo es D, Perfec^ 
to. Para no hacer interminable este articulo, 
dejaré para otro el dar, como es justo, deteni- 
da cuenta de las últimas noyelas del Sr. Ocan- 
tos y de emitir sobre ellas mi juicio. 



IV 



Madrid 4 de Abril de 1900. 

El más primitiyo y el menos artificioso de 
todos los géneros literarios, el cuento en prosa, 
está muy de moda en el día y se cultiya por to- 
das partes con esmero y buen éxito. Natural es 
que no se muestre estéril ni ocioso en esta la- 
bor, un pueblo como el nuestro, donde desde 
muy antiguo se han escrito y publicado cuen- 
tos preciosos que han seryido de modelo á los 
de otras naciones de Europa, como los del Con- 
de Lucanor, por ejemplo. 

Entre los que escriben ahora cuentos en Es- 
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paña descuellan, á mi ver, D. Jacinto Octavio 
Picón, D.* Emilia Pardo Bazán, T). Armando 
Palacio Valdés y el joven malagueño D. Artu- 
ro Reyes. 

De este último, conocido y muy celebrado 
ya por sus versos, por Gartucherita y otras no- 
velas, apareció, hará dos semanas, en las co- 
lumnas de El Imparcial^ un cuento titulado 
Donde las dan las toman, cuadro de costumbres 
andaluzas, fiel, animado y perfecto, cuya 
acción despierta el más simpático interés, cu- 
yo estilo se distingue por su sencillez elegante 
y graciosa, y cuyos personajes, admirablemen- 
te dibujados con leves rasgos, hablan de suerte 
que pudiera decirse que el autor del cuento ha 
recogido en un fonógrafo sus conversaciones. 

Hace también muy poco que D. Armando 
Palacio Valdés, en una colección de tomitoB, 
que está publicando el Sr. Rodríguez Serra, ha 
dado al público dos lindísimos cuentos, que 
lejos de desdecir, me parece que superan el 
mérito de las novelas que han hecho á su autor 
tan leído y tan famoso, no sólo en España, sino 
por toda Europa. Los dos cuentos que cito y 
que me atrevo á recomendar á las personas de 
.gusto, se titulan ¡Solo! y El pájaro en la nieve» 
El estilo del narrador, más que por el primor 
y atildamiento, merece grandes elogios por su 
naturalidad afluente y espontánea y lo que da 
mayor valer á ambos cuentos, es el admirable 
espíritu de observación que resplandece en 
ellos, así al bosquejar rápidamente la natura- 
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leza eicterior, como al descubrir y retratar siik 
afectación y con rara maestría, los afectos y la» 
pasiones de sus personajes. 

En ¡Solo! imaginamos ver como por prodi- 
gio el sentir y el pensar de un niño de tres 
años, y en -EZjpó/aro en la nieve, sin que se- 
ñóte el esfuerzo del análisis psicológico, se des- 
cribe la vida intima del alma de un pobre cie- 
go, YÍctima de la adversa fortuna, y consolado- 
y sostenido por su fe religiosa, por la resigna- 
da ternura de su corazón y por sus esperanzas 
celestiales. Profonda aunque dulce melancolía 
se siente al leer las últimas páginas de este 
bien inspirado cuento, donde la soñada yisíón 
de mil venturas alegra en la profundidad de la 
mente la agonía del pobre ciego que muere de 
frío y de hambre, abandonado en medio de la 
calle en una terrible noche de invierno. No 
creo imitación, pero si coincidencia, el pareci- 
do de este cuento con el hermoso drama de 
Hauptmann, titulado Hannele y que con tanto 
aplauso se representa en los teatros de Alema- 
nia. En mi sentir, no obstante, el cuento espa- 
ñol es menos desconsolador y menos sombrío 
que el drama alemán. En el drama, tal ve^ 
contra la intención del autor, se advierte algo 
de hondamente triste y descreído. 

Las ideas y creencias religiosas aprendidas 
en el catecismo, las historias vulgares de prin- 
cesas y de hadas, el naciente amor hacia un 
hombre y el natural deseo de vestirse, comer, 
hospedarse y abrigarse de un modo regalado. 
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todo se baraja y se combina para dar ser á la 
YÍsión que tiene la muchacha Hannele en su 
agonía, visión que sale fuera del alma de la 
agonizante, que toma cuerpo y que se figura 
y representa en la escena por virtud de la más 
hábil maquinaria. 

El espectador que asiste al drama recibe una 
impresión harto aflictiva: entiende que el autor 
quiere inculcarle que todas aquellas cosas 
ideales que pueden consolarnos en nuestros 
mayores infortunios, son vaga fantasmagoría 
sin realidad ni consistencia. Por el contrario, 
en el cuento de Armando Palacio Valdés, no 
acertaré yo á explicar cómo, ó bien mi explica- 
ción sería larga, pero es el caso que no desvane- 
ce las esperanzas ultramundanas la grata vi- 
sión que tiene el ciego al morir, sino que es 
más bien una prenda, un anticipo en el mun- 
do, aunque sea en sueño fantástico de lo que 
en realidad ha de lograrse en el cielo, resul- 
tando más bella y pura la visión por fundarse 
en el amor fraternal y candoroso, noblemente 
sentido y constantemente conservado en el 
alma, á pesar de desengaños y desventuras. 

La afición á los cuentos movió, hará algo 
más de un mes, á los redactores de El Liberal 
á abrir un certamen ofreciendo premio y accésit 
á quienes escribieran los dos mejores cuentos. 
Para deddirlo, se nombró un jurado compues- 
to de D. Isidoro Fernández Flórez, de D. José 
dé Echegaray y de quien escribe este artículo. 

No fué breve ni fácil nuestra tarea. A pesar 
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de la premura del tiempo, se presentaron para 
el certamen nada menos qne 667 coentoSf que 
bubo que leer y examinar. Mi opinión franca 
y sincera, asi como la de mis dos compañeros, 
es qne no pocos de los cuentos eran estímables y 
que más de veinte no carecían de mérito. £1 
que nos pareció mejor, el que fué premiado y 
salió impreso en El Liberal, lleva por titulo 
Las tres cosas del tío Juan y está escrito por 
el Sr. D. José Nogales y Nogales, antigrao y 
poco conocido periodista, retirado ahora en nn 
lugar de la provincia de Huelva. Sn cuento 
tiene toda la traza de haber sido tomado de la 
boca del vulgo campesino, lo cual en mi enten- 
der, no rebaja el mérito del cuento, sino qne le 
realza. Muchas son las especies de cuentos, 
pero acaso sea la que más deba estimarse la 
que se funda en algo imaginado por el pueblo, 
como poesía épica difusa, y donde un singrolar 
poeta ó prosista no hace más que labrar y abri- 
llantar lo imaginado, como diestro joyero la- 
bra, pule y engarza un diamante en oro. Esto 
ha logrado hacer el Sr. Nogales y por eso el 
público ha venido á confirmar con sus aplausos 
nuestro veredicto. 

El cuianto qne ha obtenido el segundo pre- 
mio se titula La chucha y es de D.* Emilia 
Pardo Bazán. Como hay bastantes personas 
que, sin negar la verosimilitud de que haya 
presidiarios sentimentales y novelescos sienten 
más repugnancia que deleite estético en la 
representación artística de tales cosas. La chu- 
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cha ha sido harto menos aplaudida, pero no 
puede negarse ni nadie niega el brío y la habi- 
bilidad con que La chucha está escrita. La 
publicación de este cuento ha dado ocasión á 
un incidente curioso. Se ha dicho que la seño- 
ra Pardo Bazán y el Sr. D. Vicente Blasco 
Ibáfíez, que son muy amigos, tuyieron el ca- 
pricho de presentar en el certamen sendos cuen- 
tos con los nombres de los autores trocados... 
8i esto fuese asi; La chucha no seria obra de 
D.* Emilia sino de su amigOi famoso ya como 
orador parlamentario, como periodista político 
y como autor de otros muy lindos cuentos y de 
las encomiadas novelas que llevan por titulo 
La Barraca y La condenada. 

Como quiera que ello sea, ni el Sr. Blasco 
Ibáñez ui la Sra. Pardo Bazán han menester 
de La chucha para acrecentamiento en la me- 
recida fama de que ambos gozan. El Sr. Blas- 
co Ibáñez además, ha protestado en los perió- 
dicos contra la gratuita suposición del cambio 
de los cuentos y de que La chucha fuera crea- 
ción de su ingenio. 

Entre las demás narraciones no premiadas, 
hay una que llamó poderosamente la atención 
del jurado y que le tuvo suspenso con la dada 
de que tal vez merecía el premio tanto ó más 
que ningona otra: pero el jurado se retrajo de 
darle por lo espeluznante, tremendo y escabro- 
so de la narración á que me refiero, y cuyo ti- 
tulo, en perfecta consonancia con el asunto, es 
Satanás, 
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La fe religiosa es en el día, en la misma 
España, menos firme que en los pasados siglos 
y menos resistente á toda prueba. De aquí que 
pueda calificarse de irreligioso ó de anticleri- 
cal lo que no lo es en realidad ni en el propó- 
sito de quien escribe. Y de aquí también, así 
como de cierta pudibundez un tanto cuanto 
hipócrita que priva ahora, que la gente se es- 
candalice de sucesos fingidos, no más pecami- 
nosos que verdaderos y frecuentes sucesos que 
salen á luz en las revistas de tribunales. Algo 
semejante hay en el argumento de Satanás, al 
argumento de una antigua y piadosa leyenda 
que en vez de escandalizar edifica y sobre la 
cual escribió, en el siglo xvi, un ^oema épico 
el capitán Cristóbal de Virués, y han compues- 
to en nuestros días Zorrilla La Azucena /StV- 
vestre y una ópera un muy celebrado maestro. 
Ya se entiende que me refiero á la santa kisto-- 
ria del ermitaño Garín y de la fundación de 
Monserrat. El fraile pecador del cuento Sata- 
nás, no comete tan horrendo pecado como el 
ermitaño Garín, porque seduce á la doncella 
pero no la asesina. Sin duda, la leyenda del 
ermitaño Garin es más consoladora, ya que el 
ermitaño hace larga y dura penitencia y es al 
fin perdonado en la tierra y en el cielo. La 
princesa, su victima, resucita, para que todo 
termine bien y nada se nos deje que desear. En 
la narración de Satanás, el desenlace no es 
dichoso, sino trágico y endiablado. El fraile 
seductor ó se suicida ó es arrebatado por el 
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demonio, yaque esto, como sin duda conviene, 
queda esfumado é indeciso. Como quiera que 
ello sea, el cuento de Satanás está escrito con 
enérgica concisión de estilo, con mucha rique- 
za de color y con el envidiable poder de dar 
vida á los personajes y de grabar hondamente 
en la memoria de los lectores la figura y el 
carácter de ellos. Los lances sobrenaturales del 
cuento, la aparición y los conjuros de la bruja 
saludadora y la rotura del espejo mágico, todo 
vagamente referido, producen el terror estáti- 
co que el incrédulo pensamiento de los hom- 
bres del dia es capaz de sentir. 

El cuento de Satanás digno, en mi opinión, 
de tanto elogio, es obra de B. Eamón del Va- 
lle Inclán, escritor joven todavía y según pa- 
rece, de éstos que llaman modernistas, cuyo 
arte de escribir no repruebo yo cuando se ejer- 
ce con moderación y con tino y cuando quien 
le ejerce tiene talento. Pero si el tal modernis- 
mo se exagera, pronto degenera en rebuscado 
amaneramiento y hasta puede caer en afecta- 
ción algo ridicula. 

En verso, sobre todo, es el tal arte de escri- 
bir un gongorismo á la moda ó culteranismo 
de nuevo cuño. Claro está que, asi como Gón- 
gora era poeta hasta en los momentos de sua 
mayores extravíos, así puede ser y es poeta un 
modernista de nuestros tiempos, aunque yo 
preferiría que no fuese tan modernista y le 
tendría por mejor poeta si no lo fíieae. Ganas 
me dan de decirle lo que decía Maese Pedro al 
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chico que explicaba el retablo: <cMachacho no 
te encambres, que toda afectación es mala.» 

Traigo lo anteriormente dicho á propósito de 
nn tomo de poesías obra del colombiano don 
Guillermo Valencia, del cual tomo, impreso 
en Bogotá el año pasado, acabo de recibir mi 
ejemplar, que me envía su autor desde París, 
donde está ahora como secretario de la lega- 
ción de su república. Innegable es el ingenio 
del Sr. Valencia y bien patente se ve en sus 
Tersos el sello de nada comunes facultades • 
poéticas: profundidad y viveza de imaginación, 
virtud creadora de la fantasía y rica y abun- 
dante vena de frases y giros con la destreza 
que conviene para dar ser al lenguaje poético 
en rimas y metros sonoros. 

No negaré yo que en el día hay dos escollos en 
que tropiezan frecuentemente los poetas jóve- 
nes. Es uno de ellos la adoptación de las fra- 
ses hechas, harto repetidas y manoseadas ya y 
que nos traen á la mente, sin gracia y sin aro- 
ma, como flor marchita ó como manjar fiam- 
bre, manido ó soso, lo substancial, primoroso 
é inesperado que los antiguos poetas dijeron. 
Otro escollo proviene de la rara aptitud que 
para versificar poseen muchos, porque miden 
bien los versos, hallan sin esfuerzo los conso- 
nantes, y prescindiendo de la dicción poética 
escriben versos por estilo más humilde y arras- 
trado que la prosa más vil y más sin aliño. 
Ambos escollos deben evitarse, pero debe evi- 
tarse también al huir de ellos, la caída en otro 
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escollo no menos malo: en el de la flamante 
afectación culterana. 

No creo yo que la forma poética esté llama- 
da á desaparecer, como sostuvieron algunos 
jóvenes literatos en el Ateneo de Madrid, po- 
cos años hace. Pero sí creo que la forma poé- 
tica es difícil y que no debemos abusar de ella 
ni tratar de dársela á todo. Quizá sería lo mejor 
no decir en verso, sino aquello que en prosa no 
puede decirse. Aunque no haya asuntos exclu- 
sivamente propios de la prosa y otros exclusi- 
vamente propios del verso, y aunque tal vez el 
asunto sea el mismo, el modo de pensar y de 
sentir y de expresar lo sentido y lo pensado, 
deben ser en el poeta y en el prosista harto 
distintos. No por eso, sin embargo, ésta bien 
dar en lo extravagante, en lo enmarañado y 
obscuro, á fin de no caer en lo prosaico, trivial 
y palabrero. 

El tomo de poesías del Sr. D. Guillermo 
Valencia, me mueve á reconocer y á confesar 
que dicho señor es poeta, pero que lo será más 
indudable y efectivamente, cuando prescinda 
de los rebuscados primores del modernismo y 
sin incurrir en lo desmayado y prosaico, sea 
natural y sencillo, como lo es mi amigo y 
cotnpatriota suyo D. Antonio GKSmez Res- 
trepo. 

Más apurado y perplejo que para juzgar los 
versos del.Sr. Valencia, me veo yo para juzgar 
los de otro, al menos para mí, flamante poeta, 
llamado D. Eduardo Marquina, de quien ten- 
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go á la TÍsta un tomo de Odas, pablicado en 
Barcelona en el presente año de 1900. 

Si por la brillantez, TÍgor y viveza á^el estilo 
y de las imágenes hemos de estimar y de tasar 
el valor de un poeta, imposible es negar que 
le tiene extraordinario el señor Marquina. Sus 
ideas y sentimientos y la manera que emplea 
para expresarlos son, además, muy nuevos y 
originales. Yo, al menos, no atino á descubrir 
las fuentes de países extraños en que ha bebido, 
ni las determinadas doctrinas y especulacio- 
nes, políticas y filosóficas, que le han entusias- 
mado, ni los poetas franceses, alemanes ó de 
otros países que procure imitar, dado que algo 
imite. Sólo es innegable que el Sr. Marquina 
se siente inspirado y se deja arrebatar por una 
de las corrientes más impetuosas y violentas 
del pensamiento humano en nuestros días: 
corriente extraviada sin duda y que puede lle- 
var á quien se lanza en ella hasta el extremo 
de la locura. La locura en verso, con todo, no I 
escandaliza ni asusta como la locura en prosa. 
Tal vez contagia mucho menos: tal vez no tie- 
ne malos resultados en la práctica ó tal vez los 
tiene buenos por contradicción y por algo á 
modo de terror que el frenesí del poeta puede 
infundimos. De todos modos, el poeta es har- 
to menos responsable que el prosista de las 
doctrinas que sostiene. No se le pide cuenta 
, de lo que dice en sus versos de la misma suer- 

¡ te que se pide cuenta á un filósofo ó á un polí- 

j tico de las disertaciones que hay en sus libros 
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ó de los discursos que ptoittmcia en los clubs ó 
^n los congresos, Horacio, apoyándose en una 
-sentencia de Demócrito, excluye del Parnaso 
á cuantos están en su cabal juicio. Y entendido 
«sto con las limitaciones y explicaciones que 
debe entenderse no carece de fundamento. 
Hasta los sujetos más piadosos, pongamos por 
•caso, leen con deleite, admiran y encomian á 
Leopardi, á pesar de su espantoso pesimis- 
mo, que llega á implicar la negación de Dios 
<J que le define el feo poder que oculto infera 
para daño de todas las criaturas. Ya se entien- 
de que el crítico juicioso y el creyente no to- 
man por guia y por maestro al poeta que pro- 
nuncia blasfemias tan horribles, sino que lo 
toman por víctima de su alucinación poderosa, 
y por lastimoso ejemplo de una enfermedad 
de las almas que puede y debe servirnos de 
aviso y de escarmiento saludable. Entendidas 
asi las cosas, bien podemos, sin el menor es- 
crúpulo de conciencia, celebrar las poesías del 
Sr. Marquina como celebramos las de Leopar- 
di. Y tanto más cuanto que el Sr. Marquina 
dista no poco de ser pesimista y ateo. Al con- 
trario, y según lo que yo acierto á columbrar 
entre las visiones, figuras y símbolos de sus 
ensueños, el Sr. Marquina es optimista en de- 
finitiva y espera y predice una renovación, no 
ya de la faz de la tierra y del linaje humano, 
sino de todo el universo, que se hermoseará y 
mejorará pronto por pasmoso estilo, porque, 
según el Sr. Marquina los tierras se acercan. 
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Sus Odas Bon misteriosamente profétícss como 
el Prometeo encadenado de Esquilo, y, si es li- 
cito comparar lo meramente humano con lo 
qae proviene de inspiración divina, como las 
visiones de Ezequiel ó como la Apocalipsis del 
Águila de Patmos. 

Difícil es distinguir lo que en las odas del 
Sr. Marquina es meramente alegórico, de lo 
que debe entenderse en ellas al pie de la letra 
y ateniéndose al estricto sentido. No seré yo, 
pues, quien declare qué clase de nueva reli- 
gión ó de irreligión es la que el señor Marquina 
anuncia y predica: ya me parece un cristianis- 
mo ultra-democrático, en el que no hay reyes, ni 
papas, ni obispos, ni sacerdotes, porque todos 
lo somos; ya me parece un panteísmo materia- 
lista y regocijado. Habrá una conflagración de 
amor que incendiará el mimdo, pero no se per- 
cibe bien cómo ha de ser este incendio, y si ar- 
derán de veras ó sólo alegóricamente los tem- 
plos, los palacios y las ciudades. Lo que sí se ve 
sin confusión, en los animados cuadros que nos 
presenta el Sr. Marquina, es que todo vendrá ¡ 
á parar en que la humanidad, sana, robusta y 
alegre, se entregará á los deportes más amenos 
y gozará de la vida en idilio perpetuo y enor- 
me, en bacanal alegre y en inocente y estrepi- 
tosa orgia. La gran fiesta se realizará en medio 
del campo, sobre la fresca hierba, á la sombra 
de los pinos de que gusta mucho el poeta, y 
en las cumbres de las montañas, donde se eri- 
girán los nuevos altares y serán los templos. 
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qne tendrán por cúpula el cielo y por lámparas 
el sol, las estrellas y la luna. 

A la verdad, yo no me conformo, ni por 
amor al arte me conformaría aunque no fuese 
cristiano, con que se derriben las iglesias, sin 
exchür San {Pedro de Boma y las catedrales 
de' Toledo y de Burgos, entre cuyos escombros 
bañados por el sol y oreados por el libre vien- 
to, saltarán las 'cabras, retozarán los chivos, 
balarán las ovejas, mujirán las vacas, y enca- 
ramándose sobre im altar será venerada la que 
esté más gorda y se halle en estado interesan- 
te. Todo este cuadro y otra multitud de ellos 
que hay en las Odas, á no interpretarse muy 
libre y simbólicamente, tienen trazas de diti- 
rambo y de estupendo delirio; pero, con todo 
eso son indisputables el arte y el talento con 
que el poeta traza tales cuadros y logra impre- 
sionamos. Lo que tampoco me atreveré yo á 
señalar, es el limite hasta donde llega cando- 
rosamente la imaginación del Sr. Marquina y 
lo que más allá de ese límite crea la misma 
imaginación no sólo picada por el estro sino 
corriendo sin freno, espoleada por el prurito 
de conseguir una originalidad inaudita. 

Focos meses antes de publicar las Odas^ el 
Sr. Marquina, en colaboración con otro vate, 
llamado D. Luis de Zulueta, había publicado 
im poema en forma dramática, cuyo título es 
Jesús y el diablo, O sea porque el Sr. Marqui- 
na, no estuviese aún tan enardecido y poseído 
de su numen como lo estuvo más tarde, ó sea 

21 
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porque el Sr. Zulueta. que iba con él montado 
en el Pegaso, tiraba de las riendas á la cabal- 
gadura, en Tez de excitarla hiriéndole las ija- 
das con los acicates, lo cierto es que en este 
poema de forma dramática hay muchisima 
menos extravagancia, no se nota tan desafora- 
da heterodoxia, y no por eso se dejan de hallar 
bellezas poéticas de no corto precio. E2n smna, 
tanto el poema como las Odas son dignos de 
atención y merecen leerse y celebrarse con res- 
tricciones y en cierta medida, á pesar de los 
graves defectos que hemos indicado. 

Sin lucha ni contradicción entre el desbor- 
damiento de la fantasía, la piedad y el juicio 
sano, sin equilibrios peligrosos y diñciles, y 
sin acicalar el espíritu enredándole en enma- 
rañadas sutilezas, bien puedo elogiar aquí y 
elogio con gusto otro nuevo tomo de versos, 
cuyo título es Líricas, impreso en Palma, en 
1899, y debido á la pluma del presbítero ma- 
llorquín D. Miguel Costa. Me aseguran que 
este poeta ha sido más fecundo y es más de 
admirar escribiendo en su propio dialecto que 
escribiendo en castellano. La gente de las is- 
las Baleares le pondera hasta el punto de colo- 
carle más alto que á Mosén Jacinto Verda- 
guer y á D. Mariano Aguiló, que pasan por 
ser los dos mejores líricos catalanes contem- 
poráneos. 

No decido yo sobre esto porque sólo he leído 
los versos de D. Miguel Costa escritos en cas- 
tellano. De éstos afirmo que son hermosos y 
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elegantisÍTnos, ricos de inspiración entusiasta 
y llenos de fervor religioso. 

El Sr. posta ha pasado en Boma cinco años, 
ha seguido allí sus estudios y allí se ha hecho 
sacerdote. Profundo y sincero sentimiento ca- 
tólico y puro amor á la tersura y nitidez de las 
antiguas formas clásicas avaloran sus poesías, 
donde, en las formas, cuando no en el sentido, 
se nota el influjo de Manzoni, de Josué Car- 
ducci y de otros poetas italianos del día. Alta 
alahanza merecen muchas de sus composicio- 
nes, pero tal vez la más original de todas es la 
tilulada El pino de Formentor, Yo, sin embar- 
go, encuentro menos subjetivas, demás amplio 
y general interés y de más humano á la vez 
que de más religioso «spíritu, las composicio- 
nes En las catacumbas de Roma y Adiós á 
Italia, 

La sobrada extensión que ha tomado esta 
carta no me permite examinar detenidamente, 
y como yo quisiera, las hermosas poesías del 
Sr. D. Miguel Costa, cuya lectura recomiendo, 
valga lo que valga mi recomendación y sin 
autoridad para hacerla. 

El Sr. D. Marcelino Menéndez y Peí ayo, 
acaba de publicar el tomo X de las obras com- 
pletas de Lope de Vega, que da á la estampa 
la Eeal Academia Española y que serán, 
cuando terminen, magnífico monumento le- 
vantado á la gloria del Fénix de los ingenios. 
La introducción con que el Sr. Menéndez ilus-^ 
tra este tomo, se presta á muy importantes con- 
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sideraciones criticas, porque trata de las come- 
dias y los dramas que se fundan en leyendas 
históricas del siglo xv, cuando los reyes, 
apoyados en la teocracia y aliados coa la ple> 
be, humillan la arrogancia y enfrenan la anár- 
quica licencia y la tiranía de los mag^nates, 
prestando unidad briosa á Portugal, á Aragón 
y á Castilla, y preparando los altos destinos y 
la hegemonía que los pueblos de esta penínsu- 
la ejercieron luego sobre los otros pueblos del 
mundo. 

El trabajo del Sr. Menéndez es, en mi sen- 
tir, tan ingenioso como ameno y bien merece 
que tratemos de él con mayor vagar y reposo 
por lo cual lo dejaremos para otro articulo ó 
carta, terminando por hoy. 



Madrid 8 de Mayo de. 1900. 

Yo soy, sin poder remediarlo, harto incli- 
nado á ver el pro y el contra de toda cuestión 
y á no afirmar ni negar sin hacer distingos. 
Aprobé, no obstante, sin vacilar un momento, 
la determinación generosa que la Real Aca- 
demia Española tomó hace ya más de diez 
años, de hacer una edición monumental de las 
obras completas del Fénix de los ingenios. 
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Lope Félix de Vega Carpió. Grande, prolija y 
costosa era la empresa. 

En mi sentir faé siempre indudable la hon- 
ra que ganaría la Academia de llevarla á cabo. 
En dos puntos no atinó bien mi previsión, 
yendo en uno la realidad más allá de la espe- 
ranza y quedando la esperanza en otro más 
burlada y rezagada de lo que yo creía. El puij- 
to en que se ha logrado más de lo que yo es- 
peré, es en la rapidez con que la edición se va 
haciendo, gracias á la portentosa actividad de 
D. Marcelino Menéndez y Pelayo y á lo fácil 
y expedito que es para toda labor literaria. 
Diez tomos de Lope van publicados ya. Yo no 
dudo de que en adelante podrán publicarse 
cinco cada dos años, de donde infiero que aun- 
que falten aún treinta tomos, llegando la edi- 
ción á constar de cuarenta, dentro de doce años 
quedará la edición terminada, si D. Marcelino 
nos vive, como es de presumir, al verle lleno 
de salud y de energía de espíritu y en lo mejor 
de su edad todavía. 

En lo que yo me equivoqué, saliendo de- 
fraudadas mis esperanzas, fué en el éxito de 
librería que iba á obtener tan grandioso mo- 
numento literario. Pocos ejemplares previ yo 
que iban á venderse, pero no tan pocos como 
se venden, gastando la Academia mucho y 
económicamente en balde, aunque no se arre- 
dra por eso y aunque permanece firme en su 
propósito hasta que del todo le realice. 
¿En qué consisten el corto favor y la escasa 
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resonancia que obtienen del público español 
las obras completas de Lope? Consisten, á mi 
ver, no ya sólo en que en España y en los de- 
más países donde se habla nuestra lengua se 
leen y se compran pocos libros, sino también 
en que nuestra casta es menos propensa que 
otras á la veneración y al entusiasmo que no 
proceden del propio examen y convencimien- 
to, sino de autoridad magistral y extraña. 

No olvidaré nunca, aunque ya hace tiempo 
de esto, que, acercándome yo por acaso en 
cierta tertulia á un corro de señoritas jóvenes, 
oí que trataban de explicar las diferencias que 
hay entre protestantes y católicos. Cada cual 
dijo su parecer, pero ninguno me cayó más en 
gracia por hallarle atinado en el fondo, aun- 
que en la forma candorosamente impío y blas- 
femo, que el de la señorita más joven. La más 
importante diferencia, dijo, consiste en que 
las católicas no debemos leer la Biblia como 
no esté expurgada y en que los protestantes la 
leen sin expurgar. En la frase de aquella ba- 
chillera teóloga, si la interpretamos atinada y 
benignamente, hay no poco de verdad. En una 
casta tan irrespetuosa como la nuestra, some- 
tido al libre examen de cualquier individuo 
por ignorante que sea, lo escrito hará dos mil 
ó tres mil años, en remotos países, en lengua- 
jes de muy distinta índole, por muy diverso 
estilo del estilo de hoy y describiendo costum- 
bres, leyes, usos, estado social y político y ca- 
S09 tan diferentes de los del día, la exégesis no 
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podría menos de ser absurda: cada interpre- 
tación seria un cúmulo de disparates y redun- 
darla al fin en desdoro y menosprecio de lo in- 
terpretado. 

Si de lo sagrado pasamos á lo profano, don- 
de el respeto se impone menos ó no se impone, 
ni tiene nada de obligatorio la completa di- 
vulgación de cuanto escribió un autor por muy 
eminente que fuese, suele entre nosotros re- 
dundar en su daño, sobre todo cuando varían 
algo el lenguaje, las modas y la dirección que 
siguen el pensar y el sentir de los hombres; 
cuando, valiéndonos de términos más en uso 
á lo presente, tenemos ó imaginamos tener 
ideales nuevos. El menosprecio de los libros 
antiguos suele entonces ser mayor en España 
que en país alguno. Cierto es que Shakespea- 
re no fué, como hoy, tan generalmente esti- 
mado y ensalzado en Inglaterra durante el si- 
glo XVIII, cuando el gusto pseudo-clásico 
francés prevaleció en todas las naciones de 
Europa; pero los ingleses no llegaron jamás á 
menospreciar á su gran dramaturgo como me- 
nospreciamos en España á los nuestros, til- 
dándolos de bárbaros, de absurdos y de faltos 
de arte y de juicio. Al sobrevenir la reacción, 
las alabanzas dadas en Inglaterra á Shakes- 
peare, rayaron en delirante apoteosis. Y sien- 
do tan grande el poder de la nación que ala- 
baba, y glorioso hijo suyo el asi alabado, la 
idolatría de Shakespeare se hizo contagiosa, y 
en todas partes fué preconizado aquel poeta. 
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genio maravilloso, primera aparición del 9u- 
perhombre sobre la tierra en que vivimos. 

Harto menos entusiastas los espafíoleSf tar- 
damos mucho en devolver á nuestro teatro an- 
tiguo la gloria de que le habíamos despojado 
y nunca se la devolvimos con tan entusiasta 
largueza ni con espontaneidad, ni iniciativa 
propia. Fuerza es confesarlo; los críticos ale- 
manes nos enseñaron á celebrar y á aplaudir el 
mérito de nuestros autores dramáticos. Ambos 
Schlegel, Tieck, Bohl de Faber, Bouterwek, 
Fernando Wolf, Grillparzer y el conde Adol- 
fo Federico de Schack, bien puede afirmarse 
que se nos han adelantado en reconocer el va- 
ler de nuestros más castizos ingenios, animán- 
donos á celebrarlos, depuesto el temor de in- 
fringir arbitrarios preceptos. 

Todavía los españoles, harto abatidos poli- 
ticamente, apenas nos atrevemos á encomiar 
nuestras cosas con entusiasmo, sobre todo al 
compararlas con las extrañas. Yo mismo con- 
fieso que participo mucho de esta timidez y 
aunque á menudo lo piense, jamás me atrevo 
á decir en público, recelando que me tengan 
por un monstrao de vanidad nacional, lo que 
en confianza, con el debido sigHo y casi en 
broma, voy á declarar aquí valga por lo que 
valga. Hermoso y profundo me parece, pon- 
gamos por caso, el lago de Ginebra; pero el 
lago se queda tamañito si lo comparo con la 
vasta amplitud y con la insondable profundi- 
dad del mar Océano. Así algunas veces, y Dios 
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me perdone mi orgulloso españolismo, si es 
que incurro en error, Lope me parece el mar y 
Shakespeare me parece el lago, hallando yo en 
cantidad y en calidad mayor que Shakespeare 
á Lope. En uno y otro suele haber desorden, 
chocarrerías , faltas de arte, anacronismos, 
afectado estilo culterano ó eufuiata y otros de- 
fectos no menores. Uno y otro dormitan tam- 
bién á veces, como dormitaba el propio Ho- 
mero. Pero la diferencia está en que los ingle- 
ses disimulan ó no quieren ver las faltas de su 
gran poeta, ya que no las truequen en perfec- 
ciones, y nosotros notamos las faltas del nues- 
tro cuando no las exageramos. Y está además 
la diferencia en que el lector ó el espectador 
inglés, desvelado ó reprimido por el respeto, 
no se aburre ni bosteza, ni silba, cuando Sha- 
kespeare duerme ó se extravia, mientras que 
nosotros bostezamos, nos aburrimos y hasta 
silbamos sin el menor respeto las comedias de 
Lope que nos desagradan, escritas á escape, 
sin inspiración y sin reflexión; aquellas de que 
el mismo declara 

Y más de ciento en horas veinticuatro 
Pasaron de las musas al teatro. 

La milagrosa fecundidad de Lope ha puesto 
en drama todo lo dramatizahle: historias y le- 
yendas, sagradas y profanas de la edad anti- 
gua, y tradiciones, sucesos novelescos, haza- 
fias y crímenes de nuestro propio país, conser- 
vados en nobiliarios y crónicas y divulgados 
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en romances y cantares. Pnede afirmarse que 
Lope ha escrito en drama y en verso una muy 
poética historia de España. El tomo X, que 
apareció poco ha, llega al punto culminante y 
más lleno de interés de dicha historia, según 
lo demuestra el elocuente, magnifico y erudito 
prólogo del Sr. Menéndez, que se dilata sobre 
167 páginas del infolio y cuya lectura, lejos de 
fatigar, pasma y deleita. 

Los reyes, apoyados y sostenidos por la ple- 
be, combaten contra los revoltosos y soberbios 
magnates, los vencen y los humillan, propen- 
den á fundar sobre sólido cimiento la unidad 
de la nación, en cierto modo crean la patria, 
infundiéndola bríos muy altos y preparan su 
hegemonía sobre las demás naciones y su ex- 
pansión triunfante y vencedora por el mundo 
que en gran parte descubre y á cuyo extremo 
oriental llega también con sus naves. 

La historia de este período está profunda- 
mente sentida y vigorosamente expresada en 
los dramas de Lope. Los caracteres de sus 
personajes tienen el aspecto y color de la épo- 
ca, sin que deje de resplandecer en ellos la 
verdad humana. Los asuntos ó argumentos 
de los dramas están hábilmente elegidos, tra- 
zados con arte pasmoso y realizados con fe- 
liz acierto. Entre los dramas que el tomo X 
contiene, pueden contarse cuatro ó cinco 
obras maestras compiten con lo mejor que en 
otras lenguas y países se ha escrito para el 
teatro. 
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Acaso sea Penbánez y el Comendador de 
Ocaña, el mejor de estos dramas. García del 
Castañar^ drama más conocido y celebrado, es 
imitación de Lope por Eojas, imitación más 
ordenada y artística, pero harto menos espon- 
tánea y briosa. Lope no limita por respeto al 
Eey el propósito de vengar una afrenta, ni 
hace que Peribáñez sea un caballero principal 
que vive encubierto. Peribáñez no es más que 
un villano, pero tan celoso de su honra y tan 
poco sufrido de cuanto pueda deslustrarla, 
como el hidalgo más linajudo y soberbio. El 
espíritu democrático anima todas las escenas 
del bellísimo drama de Lope. El idilio amoro- 
so entre los dos consortes Peribáñez y Casilda 
está, á mi ver, sentido con más vehemencia y 
expresado con mayor sencillez y naturalidad 
campesina, que los mejores y más aplaudidos 
versos del mismo género en el drama de Rojas. 
La transición del idilio á la tragedia aumenta 
el terror trágico sin causar la menor diso- 
nancia. 

En Los novios de Homachuelos Lope compi- 
te con otra obra maestra, que algunos atribu- 
yen á Tirso, pero que es suya también: con El 
Infanzón de Ulescas, maravilloso drama que 
sirvió de modelo á su tan aplaudida y repre- 
sentada imitación de Moreto, cuyo titulo es: 
Bey valiente y justiciero y rico hombre de Alca- 
lá, Hay en Los novios de Homachuelos dos sin- 
guralidades que prestan á la obra grata nove- 
dad y notable carácter. Es una el episodio de 
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los tales novios, lleno de chiste y gracejo y 
bien enlazado con la acción trágica. Es la otra 
singularidad la de ser el Eey que se opone al 
insolente magnate á quien llamaban el lobo de 
Extremadura^ un príncipe enfermizo y débil 
de cuerpo, Enrique III el Doliente, pero de 
alma llena de grandes pensamientos y de no 
menores bríos y propósitos, personaje que Lope 
retrata con esmerado tino y en quien admira 
el espectador ó el lector al hábil político que 
se adelanta á su época, que prepara la obra 
de los Reyes Católicos Isabel y Fernando, y 
que adelantándose también á los principes por- 
tugueses en abrir caminos á la expansión civi- 
lizadora de Iberia, hasta los últimos términos 
de la tierra, envía á Tamerlán la embajada de 
Ruy González de Clavijo. 

No menos dignos de encomio por el hondo 
sentido histórico y por la representación de los 
caracteres, ricos de verdad humana, son los 
dramas de Lope, cuyo protagonista es aquel 
gran Rey de Portugal, don Juan 11, á quien 
apellidaron sus contemporáneos el Príncipe 
perfecto, Y efectivamente, no alcanzó nunca 
tanta perfección en su género el que soñó y 
trazó Nicolás Machiavelli. Muy temeroso de 
Dios y muy cumplidor de sus deberes, según 
decían los cronistas de su tiempo, devuelve á 
su padre la corona y el cetro que ya su padre 
le había cedido, y no consiente en ser Rey 
hasta después de la muerte de Alfonso Y. Mu- 
cho empeño tenían algunos de sus audaces cor- 
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era soberbio y poco sufrido y que acababa de 
llegar á Lisboa, muy lleno de orgullo por el 
buen éxito de su primer viaje. Contrariaba este 
buen éxito todos los planes de Portugal perse- 
guidos, con tenacidad y ahinco, durante sesen- 
ta ó setenta años, desde que el infante don En- 
rique fundó la escuela de navegación en el 
Promontorio Sacro. Enviados por el Rey, via- 
jeros portugueses hablan explorado ya las re- 
giones del extremo Oriente, yendo á ellas por 
tierra. Juan de Covilhan había recorrido la 
India y habla penetrado en Avexin, privando 
con el Preste Juan y toda su corte. Bartolomé 
Díaz había llegado al extremo Sur de Áfri- 
ca, casi vencido á Adamastor, y trocado el 
nombre del Cabo de las Tormentas en el do 
Buena Esperanza; pero las naves portuguesas 
no habían surcado aún el Océano Indico, ni 
habían aportado á Calicut, cuando Colón llegó 
á Lisboa, persuadido de que, navegando hacia 
el Occidente, había aportado á la extremidad 
oriental de las tierras, á donde, navegando 
hacia el Oriente, se proponían llegar los por- 
tugueses. La tentación de dar muerte al atre- 
vido genovés era harto endiablada, pero muy 
propia de aquella edad feroz y poco escrupulo- 
sa en que la llamada razón de Estado excusaba 
los crímenes. Don Juan 11, no obstante, recha- 
zó con indignación el plan que le propusieron 
y dejó vivo y libre á Colón volver á Castilla, 
no poco obsequiado por él con honores y mer- 
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cedes. Tales rasgos de longanimidad, asi como 
el cariño y el entusiasmo con que el Principe 
perfecto alentaba, encomiaba, amaba y recom- 
pensaba á cuantos por algo se distinguían en 
las artes de la paz y de la guerra, no se oponían 
en manera alguna á que fuese duro y tremendo 
en sus castigos, persiguiendo á los que conspi- 
raban contra él hasta en los reinos extraños 
donde se refugiaban y donde enviaba emisa- 
rios para matarlos, matándolos él á puñaladas 
y con su propia mano cuando los tenia cerca. 
Así mató á su cufiado el duque de Viseo. 

En tres dramas de Lope, desordenados los 
tres, pero los tres admirablemente escritos y 
llenos de bellezas de primer orden, figura como 
protagonista don Juan II, si bien más de 
acuerdo con la historia en los dos dramas en 
que don Juan aparece como dechado de prín- 
cipes, que en la terrible tragedia, cuya doble 
acción es el suplicio del duque de Braganza y 
el asesinato del de Viseo, por su propio cuñado 
el Rey. Lope no quiere hacer culpados de traición 
á los duques y supone engañado al Eey poi 
calumnias de sus cortesanos, lo cual es falso é 
inverosímil y está en desacuerdo con la condi- 
ción natural de don Juan II, ladino, perspicaz 
y que no se dejaba engañar por nadid. En los 
dos dramas de Lope, tilulados El Principe 
perfecto^ primera y segunda parte, brilla el 
Rey por su valentía, por su justicia, por su 
destreza en las armas, por su discreción y por 
sus sabias sentencias y hasta por el vigor de su 
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brazo, que de una Bola cuchillada cortaba siete 
hachas, pero en El duque de Viseo ^ Lope más 
bien agrava que atenúa la crueldad del Eey, 
haciendo inocentes á sus victimas. De todos 
modos, no deja de estar bien representado, en 
el conjunto de los tres dramas, aquel monarca, 
de quien dice el mismo 8r. Menéndez y Pela- 
yo: «fué por el talento político, por el vigor 
indomable de la voluntad, por la astucia sere- 
na, por las grandes cosas que emprendió y eje- 
cutó, uno de los mayores príncipes del Bena- 
cimiento. Luchó á brazo partido con el poder 
de la Nobleza, que había sido omnipotente du- 
rante el reinado de su predecesor Alfonso V, 
la venció, abatió y humilló por fuerza y mafia: 
levantó sobre sus ruinas el prestigio de la mo- 
narquía, aliada con el pueblo; reconstruyó un 
reino desquiciado; cerró definitivamente la 
Edad Media en Portugal, y abrió las puertas 
al período espléndido de su historia. Como 
todos los Beyes que en aquellos tiempos llama- 
ban jtisticieros, no distinguió la justicia de la 
venganza, ni retrocedió ante el asesinato polí- 
tico, ni fué escrupuloso en la elección de me- 
dios, triunfando á veces con tan malas artes 
como Luis XI de Francia, cuya obi^a política 
tiene mucha semejanza con la suya». 

Otros muy egregios y célebres personajes 
del siglo XV saca Lope á relucir sobre la esce- 
na en esta su espléndida galería de crónicas 
dramáticas. Hacías el enamorado, el infeliz 
príncipe de Viana, su poco piadoso padre, don 
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Alvaro de Luna y los príncipes, doña Isabel y 
dbn Fernando en sus novelescos amores que 
tuvieron por término la unión de Aragón y 
Castilla. 

Las antiguas crónicas, las memorias y docu- 
mentos y los romances y canciones en que se 
fundan los sucesos históricos ó legendarios que 
dan asunto á cada drama, están eruditamente 
estudiados por el Sr. Menéndez. Está asimis- 
mo apreciado el valor poético de cada una de 
estas crónicas dramáticas, en mi sentir con una 
imparcialidad que llega á extremarse por lo 
severa. La mina de poesía es tan abundante, 
que sin duda no teme el Sr. Menéndez, al de- 
sechar mucho como escoria; que disminuya de- 
masiado la asombrosa cantidad de oro puro. 

En el tomo X que me voy deteniendo en des- 
cribir mucho más de lo que en este articulo 
conviene, hay por último, dos dramas que son 
también de los mejores y más celebrados de 
Lope y que no quiero ni debo dejar de citar: 
vivos retratos son ambos de las enérgicas y 
fieras costumbres del siglo xv y de aquellos 
bríos y de aquella vitalidad robusta que se 
despilfarraba en luchas anárquicas y que com- 
binada y bien dirigida más tarde por los Beyes 
Católicos, dio á España, durante más de un 
siglo, la hegemonía sobre todas las naciones 
del mundo. Los dramas á que me refiero son; 
El caballero de Olmedo y Fuente Ovejuna^ cua> 
dros ambos de hondo terror trágico y de estu- 
penda venganza. Fuente Ovejuna^ sobre todo^ 
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tiene altas proporcioues épicas por ser todo un 
pueblo el héroe de la acción. Los insultos, las 
rapiñas, las violencias contra el honor y reca- 
to de las mujeres, y otras mil atrocidades, en 
suma, del comendador mayor de Calatrava, 
Hernán Gómez de Guzmán, y de su gente de 
armas, acaban con la paciencia y con el sufri- 
miento de los villanos, que s& levantan en tu- 
multo contra quien así los tiraniza, entran con 
furia en el castillo donde el tirano se defiende, 
matan á sus satélites, le matan á éK le arrojan 
por una ventana y le arrastran y despedazan 
con espantosa y triunfante alegría. 

El juez que viene más tarde á castigar el 
crimen halla imposible el castigo. Cada habi- 
tante de Fuente Ovejuna, hasta las mujeres y 
los niños, se han convertido en héroes ó en 
asombrosos mártires. La cuerda, el potro, las 
torturas más crueles no arrancan á ninguno la 
confesión de quién ha sido cabeza y director 
del motín y de la muerte del Comendador y de 
los suyos. Los Reyes Católicos tienen pues, que 
perdonar á los amotinados, que libres del se- 
ñorío de la orden religiosa, se hacen realengos. 

El análisis que hace el Sr. Menéndez de este 
drama y las merecidas alabanzas que le con- 
sagra, son tan elocuentes y tan dignos de su 
objeto, que me impide decir algo que no me 
parezca en 9u comparación pálido y frío. No 
cabe tampoco citar en este artículo, sin darle 
extensión desmesurada, cuanto el Sr. Menén- 
dez dice. 

22 
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Baste que tomemos de él estas frases: «El 
genk), otras Teces tan dulce y apacible de nues- 
tro poeta, se ha identificado maravillosamente 
con las pasiones rudas, selváticas y feroces de 
aquellas muchedumbrefi; y ha resultado un 
drama lleno de bárbara y sublime poesía, sin 
énfasis, ni retórica, ni artificios escénicos; un 
drama que es la realidad misma brutal y pal- 
pitante, pero magnificada y engrandecida por 
el genio histórico del poeta, á quien bastaría 
esta obra, sin otras muchas, para ser contado 
entre los más grandes del mundo, i» 

Para terminar y con ocasión del arreglo que 
de este drama hizo posteriormente el estima- 
ble poeta don Cristóbal de Monroy, mitigando 
sus crudezas, el Sr. Menéndez añade: 

«Monroy era poeta de mérito, entre los de 
segundo orden. Pero la obra de Lope no nece- 
sitaba ser refundida ni morigerada. Tal como 
está puede desafiar impávida, las tormentas 
de la critica y el fallo de las edades. i» 

No me pesa de haberme detenido tanto en 
dar cuenta del tomo X de las Obras Comple- 
tas del Fénix de los ingenios. Harto merece 
ser conocido y encomiado el hermoso monu- 
mento literario que la 4-cademia Española le 
dedica. 

Lo que yo siento es, que por haberme exten- 
dido tanto tratando de Lope y de su comenta- 
dor ilustre, he tenido que dejarme en el tintero 
lo muchísimo que tenía que decir sobre gran 
cantidad de libros recientes, que t«ngo cerca 
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de mi amontonados. En otra carta ó articulo 
hablaré de ellos, haciendo aqui punto por hoy 
para que no sea interminable este escrito. 



VI 



Madrid 27 de agosto de 1900. 

El siglo XIX ya llegando á su fín en medio 
de tan extraordinarios acontecimientos, y se 
despide de nosotros con estrépito tan grande, 
que no ha de estrañar V. que distraiga yo mi 
atención de nuestros asuntos literarios, que 
involuntariamente los desdeñe un poco, como 
faltos de interés y de trascendencia, y que mi 
desidia y mi quebrantada salud hayan encon- 
trado así, ya que no motivo, pretexto para de- 
jar de escribir durante algún tiempo la carta 
mensual prometida á su popular y acreditado 
periódico. 

Beflexionando bien, no obstante creo que no 
conviene dejarse vencer por el abatimiento y 
dar á las cosas propias menos importancia aún 
de la que tienen. No siempre ha de estar ten- 
dido el arco, ni ha de atenderse sólo á las gue- 
rras heroicas como la del Transvaal contra los 
ingleses, ni á los terribles movimientos revo- 
lucionarios en el extremo Oriente, que tal vez 
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nos amenazan con madores guerras y tras- 
tornos. 

Paulo minora cananma. Vencida y despojada 
de los últimos restos de su magnifico imperio 
colonial, que ha conservado al fin cerca de cua- 
tro siglos y de cuya desmembración han naci- 
do florecientes repúblicas, consoladora y fun- 
dada esperanza de nuestra lengua y raza, Es- 
paña se retrae modestamente y trata con paz y 
sosiego de recobrar las fuerzas perdidas y la 
confianza en su destino. 

Algún interés tiene esto todavía, así para 
los españoles como para aquellos que de los 
españoles proceden. Tal consideración me ani- 
ma á continuar escribiendo noticias literarias 
de por aquí y á continuar esperando que no ha 
de faltar en América quien guste de leerlas, 
hallando que, no sólo caben sino que deben 
entrar, para que la pintura sea fiel y completa, 
en el cuadro general de los acontecimientos 
humanos que van desenvolviéndose y apare- 
ciendo en el día. 

No me incumbe á mí tratar de política pero 
algunos puntos de ella tengo á veces que tocar 
al vuelo, porque se encadena todo. 

Algo preocupados estuvimos por acá últi- 
mamente recelando que la tranquilidad públi- 
ca, tan indispensable hoy para el restableci- 
miento de España, hubiera podido turbarse. 
Los recelos, por dicha, entiendo yo que ya de- 
ben tenerse por disipados. 

La Unión Nacional, partido político nuevo 



— 341 — 

-qtte presumía de no querer ser partido político 
nos amenazaba casi con una revolución, y lo 
que es por lo pronto se diría que se ha desva- 
necido como una sombra. Y no ciertamente 
porque sus dos jefes principales careciesen de 
mérito. De D. Basilio Paraíso, dice la gente 
que es hombre práctico, resuelto y activo. Y 
no hay quien no celebre á D. Joaquín Costa 
por su pasmosa erudición y extraña originali- 
dad de pensamientos. Ambos pedían econo- 
mías y todos las deseamos. Y el método que 
habían adoptado para imponerse, asustar y 
hasta derribar el gobierno, no podía ser más 
simpático á la mayoría de los seres humanos. 
Resistirse al pago de los tributos es cosa que 
atrae y seduce á cualquiera. El antiguo y cas- 
.tizo refrán lo reza muy á las claras diciendo: 
«cobra y no pagues, que somos mortales». Yo 
creo, pues, que el «fiasco» que la Unión Nacio- 
nal ha hecho consiste en haberse llamado cla- 
se productora, como si los demás espafiLoles 
nada produjesen. Natural es que se haya to- 
mado como broma, más ó menos pesada, la 
exclusiva producción de dicha clase. Tal vez 
convenga que por medio del proteccionismo 
■8e fomente, crezca y cunda la producción de 
tejidos de lana, algodón, hilo y seda y de 
otros objetos de industria; pero, la diferencia 
entre el precio que todo ello nos costaría com- 
prando en cualquier parte y el precio que nos 
cuesta comprado en España á causa de la 
j)rotección, importa una suma considerable de 
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que la nación se desprende por el gusto de te- 
ner mucha industria, resultando de ahi que 
semejantes industriales pierden autoridad para 
clamar contra los empleados públicos asalaria- 
dos por el Estado, ya que en resumidas cuen- 
tas ellos también son empleados públicos que 
reciben en forma de salario ó paga todo aquello 
que para protegerlos tienen por fuerza que pa- 
garles de más los consumidores. 

Como quiera que ello sea, nuestros indus- 
riales y comerciantes no han llegado á conyen- 
cer á nadie de que cuesten menos á la nación^ 
de que la sirvan mejor, de que yalgan más que 
cualquiera otra clase, y de que nuestra rege- 
neración, dado que necesitemos regenerarnos, 
ha de provenir de que ellos cobren como pro- 
tegidos y pagen como si produjeran sin protec- 
ción y como nos favoreciesen vendiéndonos suft 
productos harto más caros de lo que valen. 

En fin, yo tengo por seguro que el antedicho 
razonamiento, entrando más ó memos confur 
sámente en todas las cabezas, ha dado al tras- 
te con los planes de la Unión Nacional. 

El haber dejado de escribir estas cartas dur 
rante no poco tiempo, me obliga ahora á dar 
cuenta, aunque sea rápidamente, de cosas 
atrasadas. 

La traslación de los restos mortales de cua- 
tro españoles ilustres que yacían sepultados en 
tierra francesa, motivó, á mediados del último 
mes de mayo, una festividad nacional y litera- 
ria que no dejó de tener alguna importancia. 
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En la Real Academia Española hubo so- 
lemne junta pública, autorizada con la asis-> 
tencia del rey y de la reina regenté y anima- 
da por la concurrencia de gran número de per- 
sonas distinguidas. Quien escribe esta carta 
tuvo la honra de escribir el discurso que se 
leyó en la referida junta en elogio de los cua- 
tro mencionados varones, á saber: de Goya, de 
Meléndez Valdés, de D. Leandro Fernández 
de Moratin y de Donoso Cortés, marqués de 
Valdegamas. El discurso propendía á demos- 
trar la vitalidad persistente del espíritu cas- 
tizo y del pensamiento propio en el desenvol- 
vimiento intelectual de España, con cuya de- 
cadencia política, ó sea en la acción y en los 
reci;irsos y medios con que contamos para va- 
ler como potencia, no coincide por dicha la 
decadencia de la mente y de sus manifesta- 
ciones en letras y en artes. 

El inñujo de la literatura francesa no ha 
sido tan avasallador á finos del siglo pasado y 
á principios del presente como tal vez lo es 
ahora, y bien podemos jactamos de que hubo 
en nuestra historia literaria un periodo origi- 
nal brillantísimo y fecundo, desde mediados 
del siglo XVIII hasta que en los primeros cator- 
ce años del presente siglo terminó la gloriosa 
guerra de la Independencia. Nuestra poesía 
lírica sobre todo, floreció como nunca en dicha 
época. Salvo lo creado anteriormente por el 
misticismo y en general por la inspiración re- 
ligiosa, todo á mi ver es inferior á lo que es- 
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cribieron entonces nuestros poetas, asi de la 
escuela salmantina como de la seTÜlana; á la 
primorosa elegancia de Moratín, D. Leandro; 
á la vigorosa fantasía de Moratin, D. Nicolás; 
á la briosa y austera energía de las sátiras de 
JoTcUanos, y sobre todo al patriotismo ardien- 
te y al amor entusiasta de la libertad y del 
progreso que avaloran los versos de Quintana 
y de Nicasio Gallego, versos incomparables si 
se exceptúan los de Andrés Chenier ó no es- 
critos aún ó desconocidos todavía, y sin ante- 
cedentes á no buscarlos muy remotos en los 
versos de Simónides y de Tirteo. Casi puede 
afirmarse que Quintana y Gallego desenterra- 
ron en verdad la antigua y patriótica lira 
griega, tendieron y templaron sus cuerdas vi- 
brantes y sonerías y les prestaron al pulsarlas 
inaudita é inmortal resonancia. 

Aunque para mí es clara y evidente la prue- 
ba de todo esto, aún cabe discusión, poique 
en literatura no hay cosa sobre la que no pue- 
da discutirse. Lo completamente indiscutible, 
lo que entra materialmente por los ojos y lo 
que nadie niega, es el valer del gran pintor 
D. Francisco Goya y Lucientes. Acrisolado 
quedó su mérito y fué completo su triunfo y 
unánime el aplauso, no por virtud de discur- 
sos ó razonamientos críticos, sino por la es- 
pléndida exposición' que se hizo en aquellos 
días de sus cuadros en tres grandes salones 
del ministerio de Fomento. Acaso más de la 
mitad de la rica y fecundísima obra del gran 
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pintor estuvo allí reunida, procedente del Pa- 
lacio real, de la Academia de San Fernando, 
de varias iglesias y de casas particulares de 
magnaies y personas ricas. Todos, españoles y 
extranjeros, al visitar aquellos salones y al 
admirar las joyas que en ellos resplandecí wi 
declaraban sin vacilación que el artista arago- 
nés, muerto en nuestro siglo, era tan original 
y estaba tan alto como los tres primeros pin- 
tores de nuestra edad de oro: Velázquez, Mu- 
rillo y Ribera. 

Coincidió con la fiesta de los cuatro ilustres 
españoles repatriados, otra fiesta modestísima, 
pero lisonjera por significar la persistencia 
del genio español en el teatro y la fecundidad 
constante de nuestra Talla. El libro del señor 
Cotarelo sobre D. Ramón de la Cruz ha con- 
tribuido no poco á acrecentar la fama de aquel 
infatigable dramaturgo, el más fértil de todos, 
después de Lope, como lo demuestran cerca 
de seiscientas obras dramáticas que dejó es- 
critas. 

Celebradísimo era siempre D. Ramón de la 
Cruz, así por que no pocas obras suyas nunca 
envejecen, siguen representándose y deleintan 
al público aunque las sepa de memoria, como 
La casa de tócame Roque, Las castañeras pi- 
cadas, El Manolo y el Buñuelo, así por que 
puede afirmarse que D. Ramón formó escuela, 
notándose su influjo inspirador en no pocos 
graciosos saínetes, zarzuelas y comedias del 
día, como los de Ricardo de la Vega, Ramos 
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Carrión, Vital Aza, Javier de Burgos, Miguel 
Echegaray y los hermanos Quintero. 

El erudito, ameno y bien compuesto libra 
del Sr. Cotarelo ha venido, sin embargo, á 
acrecentar y aquilatar la fama postuma de 
D. Ramón. El ayuntamiento de Madrid guarda 
en sus archivos bastantes obras inéditas suyas 
que tal vez dé á la estampa. Y por lo pronta 
ha querido honrar y ha honrado la memoria 
del ilustre sainetero poniendo, en la casa de 
la calle de Alcalá, donde él vivió, una lápida 
que lo recuerde. Tal es la fiesta modestísima 
á que yo había aludido. 

En el pasado mes de Junio ha habido otras 
dos notables juntas públicas en la Beal Acar- 
demia Española: una para la recepción del ya 
mencionado D. Emilio Cotarelo, y otra para 
la recepción de D. Jacinto Octavio Picón, en- 
tendido crítico de obras de arte, según lo de- 
muestran su Historia de la caricatura y su libro 
sobre Velázquez, y autor ingenioso de cuentos 
y de novelas, entre las cuales se distingue El 
enemigo^ admirable y bien trazada figura del 
clérigo fanático que toma las armas, enciende 
la guerra civil y combate fiera y obstinada- 
mente por los antiguos y teocráticos ideales de 
la intolerancia religiosa. 

El discurso de recepción del Sr. Cotarelo 
fué tan erudito como todos los suyos. Trató 
de las imitaciones que, así en España como en 
otros países, se han hecho del Quijote. Tal 
asunto es curioso pero harto poco lucido, por- 
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que bien puede decirse que las imitaciones 
del Quijote han sido deplorables todas, sin 
excluir acaso la del sabio filólogo, profundo 
conocedor de nuestro idioma y agudísimo in- 
genio, D. Juan Montalvo, el ecuatoriano. En 
mi sentir, el exquisito refinamiento de la cul~ 
tura y el hondo y originalísímo espíritu de 
D. Juan Montalvo le perjudicaron y le extra- 
viaron moviéndole á ir por caminos que él 
creía no trillados nunca. Con este prurito de 
singularizarse hubo de coincidir su empeño, 
no ya de imitar, sino de completar la obra d^ 
los dos escritores más geniales é inspirados 
que en los siglos xvi y xvii hubo en Fran- 
cia y en España. Se diría que Montalvo se 
empeñó en renovar en su alma el pensamien- 
to del Sr. de Montaigne y. de Miguel de Cer- 
vantes, y de discurrir y escribir como ambos 
hubieran escrito en el si^lo xix. De aquí 
Los siete tratados y Capítulos que se le olvida^ 
ron á Cervantes, ensayo de imitación de un /t- 
bro inimitable. En verdad, yo no sé qué pensar 
ni qué decir sobre estas obras de Montalvo, 
rarísimas ambas, ó sea todo lo contrarío de 
vulgares. Dejo en suspenso mi juicio. No quie- 
ro que se me compare á la mona, que mordid 
la nuez verde, y no llegó á gustar lo dulce y 
sabroso del fruto interior, enojada por la 
amargura de la cascara. ¿Quién sabe las filo- 
sofías, lo hondo, sutil y trascendente de los 
pensamientos y la esencia alambicada de ele- 
vadísimos conceptos que de Los siete tratados 
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pueden sacarse? Lo mismo me inclino yo á 
decir de los Capítulos que se le olvidaron á 
Cervantes. ¿Qué tropel de ideas, qué extrañas 
cavilaciones ó meditaciones metafísicas, mo- 
rales y sociales, no se esconden acaso en este 
segando libro? La ciencia además, la inmen- 
sa lectura de Montalvo se ye patente y re- 
bosa en cada página. Lo único que yo por 
ahora me atrevo á afirmar, aunque con cierta 
timidez, es que Montalvo, lejos de parecerse, 
es todo lo contrario de Montaigne y de Cer- 
vantes. 

Nada más natural ni más sencillo que los 
dos antiguos escritores. Corre el estilo de 
ellos como las hondas frescas y claras de apa- 
cible arroyo cristalino, mientras que el estilo 
de Montalvo parece la refinada quintaesencia 
de todo su saber propio y adquirido, pasado 
luego por alquitara. 

Confieso que sólo trato aquí de Montalvo, 
con ocasión del discurso del Sr. Cotarelo so- 
bre las imitaciones del Quijote. Y me impor- 
ta repetir que suspendo mi juicio, porque so- 
bre el valer de tan extrañas producciones no 
se puede hablar de pasada y sin muy detenido 
examen. 

Al Sr. Cotarelo contestó D. Alejandro Pi- 
dal con un discurso elocuentísimo y entusias- 
ta como todos los suyos, lleno de merecidas 
alabanzas al mencionado Sr. Cotarelo, uno de 
los más infatigables investigadores y narrado- 
res de nuestra historia literaria, entre cuantos 
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fonnau escuela y séquito, bajo el influjo y di- 
rección del reconocido maestro D. Marcelina 
Menéndez y Pelayo. 

La Junta de la Academia en que fué reci- 
bido el Sr. Picón estuvo más concurrida y ani- 
mada, así por ser Picón escritor más popular 
y generalmente conocido, como por haberse 
anunciado que iba á ser, como en efecto fué 
su discurso, el elogio del famoso orador y tri- 
buno, D, Emilio Castelar, en cuyo sillón ve- 
nia el nuevo académico á sentarse. 

No defraudó Picón las esperanzas que el 
público tenia. Su elogio de Castelar fué jui- 
cioso y moderado, resplandeciendo más por 
esa misma moderación el valer innegable de 
quien llegó á ser en España jefe del estado y 
nos salvó de la anarquía, reconociendo sus 
errores federales y abjurando de ellos, sacri- 
ficando su popularidad en aras de su genero- 
so patriotismo y preparando la restauración y 
consintiendo á despecho suyo en la muerte de 
la república, á fin de sacar á salvo los princi- 
pios todos de la democracia, que difundió y 
por los que combatió con honrada é infatiga- 
ble persistencia durante toda su vida. 

En la Eeal Academia de la Historia huba 
también una recepción solemne en el último 
día del mes de Junio. Tomó asiento, en el si- 
llón que había dejado vacante el marqués de 
Hoyos, el laborioso y entendido escritor don 
Francisco Fernández de Bethencourt, con ra- 
zón celebrado por sus interesantes trabajo» 
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heráldicos y genealógicos. Be había dado á 
conocer, primero por su Nobiliario y Blasán 
de Canarias, sn patria. Ya en Madrid, desde 
1880 á 1891, publicó su Anuario de la nobleza 
de España que consta de once tomos, en los 
cuales, desechadas las antiguas mentirosas li- 
sóidas y apoyándose en documentos fehacien- 
tes, buscados con rara diligencia y estudiados 
con sana crítica, traza la historia de muchas 
de nuestras más ilustres familias. Y por últi- 
mo, remontando más su yuelo sin tomar otra 
dirección y persistiendo siempre en sus tareas 
fayoritas, el Sr. Bethencourt ha publicado dos 
tomos de su magnifica Historia genealógica y 
Heráldica de la monarquía española, Gasa 
Real y grandes de España. Asi ha logrado no 
poco crédito con el público y el favor y la 
amistad de la alta sociedad española, sin que 
nunca la adulación haya torcido su recto cri- 
terio y procurando compartir la gloria y se- 
guir las huellas del famoso D. Luis de Salazar 
y Castro, sabio restaurador en España de este 
linaje de estudios sobre blasón y nobleza; es- 
tudios tan cultivados hoy en Alemania, en In- 
glaterra y en otras naciones de Europa, como 
descuidados entre nosotros, desde fines del si- 
glo XYii hasta el día. 

Al referido D. Luis de Salazar y Castro, 
que floreció en dicha época y que fué niMifau 
gran genealogísta y heraldista, ha consagrado 
el Sr. Bethencourt su hermoso discurso de re- 
cepción elegantemente escrito y rico en curio- 
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sas y no vulgares noticias y en muy atinadas 
consideraciones. 

Contestó al novel y todavía joven académi- 
co el Sr. D. Francisco R. de Uhagón, el cual 
acierta á darle las alabanzas que merece en 
un discurso breve y discreto, donde hace re- 
saltar también la importancia de la genealo- 
gía y del blasón, como ciencias no menos au- 
xiliares de la historia, que la arqueología en 
general, ó que el conocimiento de los usosj 
costumbres, leyes é idiomas. 

Pocos días antes de la recepción del señor 
Bethencourt en la Real Academia de la His- 
toria, hubo otra recepción en la misma Real 
Academia, que si bien fué menos sonada, no 
quiero ni debo yo pasar en silencio. El recibi- 
do entonces en aquella docta corporación fué 
«1 joven marqués de Monsalud, ilustre titula- 
do, cuyos merecimientos son principalmente 
debidos á su afición inteligente á la epigrafía 
y á sus atinados y útiles estudios arqueológi- 
cos. La epigrafía, ciencia auxiliar de la his- 
-toria, ha sido desde muy antiguo cultivada con 
acierto y con fruto en nuestra España, riquí- 
sima en inscripciones, vestigios y documentos 
de las varias lenguas, razas y civilizaciones 
que han pasado por nuestro suelo y que en él 
han florecido. Las que más abundan son las 
inscripciones en latín. El sabio alemán Ehnilío 
Hübner en su Corpus inscriptionum ha reuni- 
do en un tomo las halladas en España que lle- 
gan á 5.182. Algunos años después, el mismo 
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Emilio Hübner publicó en uu apéndice, sobre 
el considerable número de inscripciones ja 
mencionado, otras 300 inscripciones más. 

Esta clase de estadios había florecido en 
España desde muy antiguo, señalándose en 
ella Juan Gil de Zamora, maestro del rey don 
Sancho el Bravo, y posteriormente, entre mu- 
chos otros, Florián de Ocampo, D. Diego de 
Covarrubias, Ambrosio de Morales y el céle- 
bre D. Antonio Agustín. 

Con el renacimiento de las letras en el rei- 
nado de Carlos III, este ramo de la ciencia 
histórica volvió á cultivarse con no menor em- 
peño y tino, distinguiéndose en su estudio los 
padres Flores y Risco, Pérez Bayer, el mar- 
qués de Valdeflores, Villanueva, Pons y otros. 
En nuestra edad fué celebrado como notable 
epigrafista D. Aureliano Fernández Guerra, y 
y hoy descuella entre todos el padre Fidel 
Fita, de la Compañía de Jesús, que contestó 
al discurso del marqués de Mon salud con otro 
muy erudito y discreto. Así en el discurso del 
marqués como en el del padre, se propende á 
probar, y no dudo yo que se prueba, la utilidad 
grandísima de la ciencia epigráfica para acla- 
rar ó rehacer la geografía antigua y el conoci- 
miento de leyes, usos y vida social de nues- 
tros antepasados. 

El marqués de Monsalud se ha consagrado 
muy particularmente al estudio de este ramo del 
saber humano en lo que toca á la región donde 
sus estados radican y donde posee un antiqui- 
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simo castillo que da nombre á su titulo. El 
castillo de Monsalud sostiene aún sus miuros 
en la elevada cumbre de un cerro no lejos de 1 

Mérida. Se dice que estos muros son anterio- 1 

res én muchos años á la era cristiana, y que ' 

los aljibes del castillo, cimientos y otras cons- 
trucciones subterráneas tienen mucha mayor 
antigüedad, obra acaso de celtas ó de iberos 
primitivos antes de la venida á España de fe- 
nicios, cartagineses, griegos y romanos. No es 
de extrañar, por consiguiente, qne el poseedor 
de tan rara antigualla haya venido á ser ar- 
queólogo como por derecho hereditario y propio.' 

Prolijo sería mencionar aquí los descubrí-' 
mientos que por medio de la epigrafía van 
haciéndose en la historia de Extremadura, 
patria gloriosa de los más grandes conquis- 
tadores y descubridores de América, como 
Cortés, Pizarro, Náñez de Balboa y Her- 
nando de Soto, y patria también del novel 
académico y de su antecesor D. Vicente Ba- 
rrantes, cuyo merecido elogio hace el marqués 
en su discurso. 

Y no sería menos prolijo indicar aquí lo mu- 
cho que se averigua sobre sucesivas épocasy ra- 
zas con el estudio de las inscripciones, que las 
hay romanas, visigóticas, grecobizantinas, he« 
braicas y arábigas. Acaso las hay también de 
casi prehistóricas ó protohistóricas edades, re- 
dactadas en alfabetos é idiomas desconocidos.' 

YOy si he de hablar con franqueza, sé po- 
quísimo de todo esto, y si algo me atrevo á de- 

23 
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cir es por el anhelo, que á la vez me estimula 
y me disculpa, de encomiar al marqués de 
Monsalud y al padre Fidel Fita, y es, además, 
por el invencible atractivo que tiene para mi 
todo lo arcano, muy velado y apenas entrevis- 
to hasta hoy. Asi, por ejemplo, me ha cauti- 
vado y me cautiva siempre el misterioso enig- 
ma de las Cuevas de los Letreros, de que nos 
habla D. Manuel Góngora y Martínez en sus 
Antigüedades prehistóricas de Andalucía. ¿Qué 
diantre de escritura es la de aquellos garra- 
patos, indelebremente grabados con buril xk>- 
deroso en los enormes peñascos de aquellas 
cuevas? ¿A qué idioma pertenecen las palabras 
que por medio de aquella escritura se expre- 
san y persisten? 

Como 3^0 no soy docto y paciente investi- 
gador, he soltado á menudo la rienda á mi fan- 
tasía para que vuele á donde más le plazca, y 
asi he llegado á suponer que los letreros de las 
tales Cuevas son inscripciones en el antiquísi- 
mo idioma de los turdetanos: tal vez son los 
poemas y leyes en verso que dichos turdetanos 
poseían, según Strabon y otros autores, desde 
hacía ya seis ó' siete mil años: desde antes de 
que gente de Tiro, fugitiva de las huestes de 
Josué y de los rubios filisteos, que invadieron 
en la misma época la tierra de promisión, vi- 
niera á fundar á Cádiz y otras colonias feni- 
cias. Probable es que nuestros sabios interpre- 
ten la mencionada escritura como ya sabios de 
otros países interpretaron los jeroglifícosegjp- 



— 355 — 

«ios y las leyendas cuneiformes, resucitando 
los idiomas á que servían de signos. 

Para mi tiene muy alta y feliz trascenden- 
cia lo que por vía de digresión aquí expongo ó 
supongo. De esta suerte, si cunde la manía del 
regionalismo y en Cataluña se empeñan todos 
en escribir en catalán, y en Galicia en gallego, 
y en mallorquín en Mallorca, y si por ese nuevo 
mundo se desata la gente á escribir en qui- 
chua, en guaraní ó en los idiomas de los chib- 
chas y de los aztecas, los andaluces no sería- 
mos menos ni nos quedaríamos atrás y ten- 
dríamos para nuestro peculiar uso un idioma 
venerando y autóctono hasta donde la creencia 
en la unidad del humano linaje consiente la 
autoctonía, 

Pero baste ya de las digresiones á que me 
dejé arrebatar por los discursos del marqués 
de Monsalud y del padre Fidel Fita. 

Desde que escribí mi última carta para La 
Nación hasta el día de hoy, ha habido en Es- 
paña un verdadero diluvio de publicaciones. 
Mi deseo es dar alguna noticia de las más im- 
portantes; pero si acometiese yo tal empresa 
en esta carta, esta carta sería desmesurada- 
mente larga y sin duda cansada de If^er. Me 
permitiré, pues, terminar aquí esta carta y es- 
cribir y enviar á usted otra nueva dentro de 
muy pocos días, donde me lisonjeo de que lo 
ameno é interesante de los asuntos compensa- 
rá de sobra la falta de mi habilidad y de mi 
ingenio. 
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VII 



Madrid 30 de Septiembre de 1900. 

Entre los muchos libros que recientemente, 
se han publicado en Elspaña hay bastantes q«e 
merecen singular mención y detenido examen; 
pero, no siendo posible que yo dé cuenta de- 
todos ellos, me contentaré con designar el 
asunto y señalar el mérito de los que más im- 
portantes me parecen. 

Empiezo pues, por el titulado Don CrtstóbcU 
de Moura^ primer marqués de Gastel Bodrigo, 
libro cuyo valer es muy grande si se considera 
que no ha cumplido -aún 24 años su laborioso 
y discreto autor, D. Alfonso Danyila, y que 
ha reunido y ordenado en su trabajo cuanto 
puede saberse sobre el famoso diplomátioe 
cuya vida escribe, sobre los sucesos en que to- 
mó parte y sobre los personajes de aquella épo- 
ca en que la historia de España, entonces tan 
preponderante, puede afirmarse que era la his- 
toria del mndo. 

Fué D. Cristóbal de Moura un hidalgo por- 
tugués, que á la edad de catorce años entró 
como menino al servicio de la princesa doña 
Juana, hermana de Felipe II y mujer de un 
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príncipe portugués del mismo nombre de ella. 
Fué doña Juana madre de aquel soberano, que 
por haber muerto sin sucesión directa don 
Juan III, le sucedió en el trono y fué el entu- 
siasta rey D. Sebastián, que en la funesta em- 
presa de África perdió en Alcázarquivir una 
gran batalla y la vida, pereciendo allí la flor de 
la nobleza lusitana y eclipsándose la gloria de 
aquella monarquía que el astuto, ambicioso 
y enérgico D. Juan II y D. Manuel el Dicho- 
sOy hi4)ían elevado tan alto. 

Los hijos del glorioso Maestre de Avis, los 
infantes D. Pedro, que peregrinó por tan re- 
motos países en busca del Preste Ju&n, D. Fer- 
nando, Regulo portugués, poética y hermosa- 
mente popularizado por Calderón en El prin- 
cipe constante, y D. Enrique, inmortal funda- 
dor de la escuela de navegación en el Promon- 
torio Sacro, habían abierto desde el primer 
tercio del siglo xv la senda refulgente por 
donde se levantó Portugal á ser durante más 
«Le un siglo la primera de las naciones de Eu- 
ropa, circunnavegando el África, llegando, á 
las últimas regiones del Extremo . Oriente, 
venciendo á turcos, indios, árabes y persas, 
«onquistando á Ormuz y áGoa, extendiéndose 
más allá de Ceylán por las islas del Mar del 
Sur, el Japón y la China, y echando los fun- 
damentos del vasto imperio que agrandado 
pos«en hoy los ingleses y del que los holandeses 
también tienen parte. Todo esto, merced á la 
fanática ó heroica imprudencia de D. Sebas- 
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tíán, hubo de menoscabarse y deslustrarse^ 
quedando Portugual vencido y desangrado, se- 
gada la ñor de su belicosa nobleza por las ci- 
mitarras agarenas, y sin más príncipe de la 
casa de Avis que pudiera subir al trono y 
empuñar el cetro que el viejo, enfermizo y dé- 
bil cardenal D. Enrique. 

El destino lo dispuso así allanando el cami- 
no al rey D. Felipe II para realizar el aconte- 
cimiento más trascendente y fausto de nuestra 
historia: la unión de todos los pueblos y regio- 
nes de esta penis ula bajo el mismo cetro y ba- 
jo la misma bandera: unión que por desg^^acia 
duró sólo sesenta años. 

D. Cristóbal de Moura, que había servida 
fiel y hábilmente á la princesa D.* Juana, cuya 
confianza y afecto se había ganado^ también 
supo ganar después el afecto y la confianza del 
rey Felipe, siendo el instrumento más eficas 
de que se valió este rey para la unión de Por- 
tugal y de Castilla, en la que hizo más D. Cris- 
tóbal que el duque de Alba y que Sancho de 
Avila con el ejército qué mandaban, suavizan- 
do con su cortesía, flexibilidad y blandura las 
asperezas de lo que pudo á muchos parecer 
conquista, aunque sólo fuese reivindicación de 
un derecho legitimo con algo de violencia 
para sofocar la rebelión del bastardo D. Anto- 
nio, prior de Crato. 

Al contar circunstanciadamente todo esto 
no puede menos de confesarse que el libro del 
Sr. Danvila resulta más sobrado que falto. Por 
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notable que sea la figura de D. Cristóbal, qüe-^ 
da a menudo relegada á tercero ó á cuarto tér- 
mino por la de otros muy eminentes persona- 
jes que en la narración intervienen: por Car- 
los V, el rey D. Felipe, la misma D.* Juana, 
extraordinaria princesa, la reina D/ Catalina 
y los reyes D. Juan III, D. Sebastián y el car* 
denal D. Enrique, cuyos hechos y vidas no pue- 
de menos de contamos el autor del libro dé 
que vamos hablando. 

De todos modos y á pesar del inevitable 
defecto que acabamos de notar, el libro del se- 
ñor Danvila entretiene y enseña cuanto sobre 
la unión ibérica puede saberse: cuenta además 
la horrible y larga enfermedad y la muerte 
del rey Prudente, á quien asistió D. Cristóbal, 
su mayor valido, con tan maravillosa devoción 
y paciencia; y extendiéndose después por el 
reinado de Felipe III, traza los primeros años 
de la historia de Portugal, unido ya á Castilla, 
durante los cuales, el discreto y conciliador 
D, Cristóbal fué virrey en Lisboa. 

En suma, el libro del Sr. Danvila es tan 
instructivo como ameno, y no tiene otro defec- 
to que el ineludible de no ser una biografía ó de 
ser una biografía incrustada, como un pequeño 
diamante en un muy grueso cerco de oro, en la 
historia general de toda nuestra península, con 
no poco de lo restante del mundo desde los 
años de 1538 á los de 1613, en que murió el hé- 
roe ó protagonista del libro. 

Otra obra, no menos voluminosa y erudita. 
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aunque muy amena y uu tanto cuanto de. bro- 
ma, poique su raro asuutp no puede tratai^e 
completamente por lo serio, se debe á la plu- 
ma y á la incansable diligencia del conde de ks 
Nayas, jefe de la magnifica biblioteca parti- 
cular de S. M. el Rey, donde tantos primo^ 
res y curiosidades se custodian, y conocido 
nutor de y arios trabajos críticos y biblíogr^-; 
qos y de ingeniosos cuentos y noyelas, entre l«s 
cuales sobresalen La chavola y Elprocurachr 
Yerbabuena, 

.. El libro nuevo del conde se titula El espec- 
táculo más nacional^ dice cuantp hay que decir 
pobre las corridas de toros, y es un tomo en 
cuarto, hermosamente impreso y de 590 pági- 
nas, sin contar las del prólogo, escrito por 
D. Luis Qarmena y Millán, el hombre más 
curtido en todo lo tocante á las artes del toreo 
que en nuestra tierra existe hoy. 

Bien puede afírmarpe que el libro del conde 
de. las Nayas es una enciclopedia de tauroma- 
quia que nada deja por explicar de este arte<y 
de esta diversión, y de sus vicisitudes, progre- 
sos y decadencias desde los tiempos más remo- 
tos hasta nuestros días. Yidas» costumbrea y 
hazañas de famosos toreros; noticias sobre los 
personajes ilustres que han toreado, como Her- 
nán Cortés, Pizarro y el propio Carlos V; bu- 
las pontificias, ya contrarias, ya favorables á 
los toros; enumeración y descripción de las 
fiestas reales toreras que ha habido en España, 
desde lasque se hicieron en León en 1144 'con 
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ocasión de las bodas de D.* Urraca, hija de Al- 
fonso VII, con el rey de Navarra D. Grarcia, 
hasta las que se realizaron en honor de Alfon- 
so XII, padre de nuestro actual soberano. 

Imposible me sería en el breve espacio de 
que puedo disponer, indicar, aunque fuese en 
resumen, la multitud de cosas que el libro 
contiene, sin que deje por eso de ser muy 
divertida su lectura. 

. Claro está que el libro, acaso con más iro- 
nía que formalidad, defiende y ensalza las ta- 
les corridas, hoy más en moda que nunca, pues 
■apenas hay población de mediana importancia 
que no tenga circo taurino, aunque carezca de 
•edificio conveniente para la escjiela pública y 
primaria. 

. Esta afición desmedida á los toros,'de la que 
se va contagiando ün poco el mediodía de 
Francia, ha despertado entre nosotros espíritu 
de contradicción. Jovellanos y Vargas Ponce, 
i»n acérrimos contrarios del tor.eo, no han 
carecido de dignos y fervorosos sucesores. El 
marqués de San Carlos ha hablado mucho 
contra los toros en el Senado, y D. Luis Vi- 
-dart ha publicado contra ellos folletos muy 
elocuentes. 

En el día de hoy, con motivo de la construc- 
ción de una plaza ó circo en la ciudad de Bar- 
celona, el Dr. Morgades, obispo de aquella 
diócesis, ha manifestado su repugnancia hacía 
^an sangriento espectáculo, y se ve secundado 
en sus, propósitos y miras por una asociación 
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aotitaurina que eu la capital del principado^ 
acaba de formarse. 

El libro del conde de las Navas tiene, pues^ 
grande interés de actualidad: dilucida la que 
podemos llamar cuestión palpitante, con sobra 
de razones. 

Exponiendo aquí las mías, en los términos^ 
más concisos que yo pueda, diré que hay di- 
versiones en todos los países no menos bárba- 
ras y sangrientas que las corridas de toros ó 
no menos expuestas á que pierdan la vida los 
que nos divierten. Baste citar á los domadores 
de fieras, muchos ejercicios gimnásticos, el 
pugilato y la lucha, las riñas de gallos, etc., 
etcétera. La brutalidad de algunos de estos es- 
pectáculos no disculpa la que puede haber y 
la que sin duda hay en el toreo. Para hacerla 
patente, ocurre, no sé por qué, en estos últimos 
años, la frecuente cogida de los diestros, que 
reciben heridas horribles á la vista del públi- 
co ó hallan la muerte entre las astas de la fiera. 

A pesar de todo, yo no me atrevo á conde- 
nar en absoluto el toreo; es un sport, como di- 
cen los ingleses, ó un deporte como podemos 
decir en castellano, donde muestran los hom» 
bres el valor , la serenidad y la destreza. Ea 
este deporte hay peligro para el hombre, pero 
también lo hay en cualquiera otro, sin excluir 
el de los jockey 8 en las carreras de caballos. Y 
en cuanto á la crueldad ejercida en los anima- 
les, no es mayor que la que se ejerce en la caza, 
en el tiro de pichón, y hasta enseñando á vik- 
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rios animales habilidades raras, sin duda á 
fuerza de castigarlos y de atormentarlos. 

Convengo, no obstante, en que las corridas- 
de toros, tales como son hoy en España, nece-^ 
sitan reforma, ya que no se supriman. Las 
suertes del picador no tienen el menor chiste, 
y dan por resultado algo de soez, villano y as- 
queroso, que causa á la vez piedad, horror y 
asco, y que es indigno de un pueblo culto. 

No puede sufrirse la vista de los pobres ca- 
ballos, agobiados ya por la edad y por la fa- 
tiga y entregados luego al toro, que les abre el 
vientre con los cuernos y arroja sus entrañas 
y sus tripas en lá arena, mientras que el ca- 
bailo las pisa, forzado á marchar aún, con las 
ansias de la muerte, impulsado por los golpes 
que un rudo ganapán va sacudiéndoles por de- 
trás con una vara. 

Suprimido esto, si pudiera suprimirse, las 
corridas de toros perderían mucho de la fero^ 
cídadque hoy tienen; pero, en mi sentir, to- 
davía serian mejores y hasta sin restricción 
dignas del mayor elogio, si fuesen como las 
corridas de toros en Portugal, á las que yo 
confieso que soy muy aficionado. Es un ejerci- 
cio ecuestre, en que el caballero y el caballo 
lucen su habilidad, gentileza y bizarría. 

Rara vez sale herido ó contuso el caballo ó 
el jinete. El toro mismo no debe sufrir gran 
epsa por la picadura del rejoncillo, cuya frágil 
asta se quiebra, quedando entre las manos del 
caballero, al herir la punta el lomo del toro. 



— 361 — 

. YoTecixer<]lo siempre con gusto la gran fiesta 
taurina que costeó un rico caballero portugués 
llamado Aigos, y que dio por convite en honor 
de Don Alfonso XII y de su augusta esposa 
María Cristina cuando estuYÍeron en Lisboa á 
Tisitar al rey Don Luis, teniendo yo en aque^ 
Ha ocasión la honra de ser alH el representante 
de España. Las columnas, muros y posiíes que 
forman y sostienen la plaza, estaban hasta el 
tejado completamente cubiertos de un marari- 
lioso tapiz de verdes y lustrosas hojas y de ro- 
jas y blancas camelias, cortadas y traídas á 
miles de miles de los encantados, verjeles de 
Cintra, extremo occidental de Europa, enris- 
cado y pomposo paraíso, encomiad o por Byron 
en inmortales versos. 

La plaza, llena toda de la más distinguida 
concurrencia, parecía más vistosa aún, por la 
costumbre que allí hay, y que se extremó en 
aquel día, de extender y colgar en el antepe- 
cho de todos los balcones ó palcos las telas más 
ricas de seda, ya de Europa, ya del Japón ó 
de la China, bordadas de refulgentes ooIotcs 
con primor y esmero. 

La mejor música militar animó y alegró la 
plaza en el principio y en los entreactos. Una 
cuadrilla de doce gentiles caballeros, elegan- 
temente vestidos como el marqués de Ma- 
rialva, reformador del toreo portugués en el 
siglo xviii, empezaron la función, con un 
espléndido carrvussel, haciendo mil graciosos 
escarceos, evoluciones y maniobras, con los 
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adiestrados y lindos caballos en que cabai-*. 
gabán. . , 

Los trajes á la Marialra, que responden á 
los del reinado de Lnis XV en Francia, real- 
z^an la cortesana gallardía de los caballeros- 
Todos rejonearon después, y sucesivamente no 
poeos toros, y les pusieron banderillas desde el 
caballo, suerte difícil y de mucho efecto^ des- 
collando entre todos el director y costeador do 
la fiesta, ó sea el ya citado Sr. Anjos. 

Sostengo, pues, que fiestas por el estilo, más^ 
tienen de cortesanas y de caballerescas que do 
bárbaras y rudas. Al pensm* en ellas podemos 
sin escrúpulo aprobar las corridas de toros. Y 
en cuánto al libro del conde de las Naras, es^ 
ineludible su aprobación y está justificado su 
aplauso por ser tan entretenido como instruc- 
tivo. 

Libro muy notable también, entre los re- 
cientemente dados á la estampa de España^ 
es Alma castellana^ de D. J. Martínez Ruiz. 
Descríbese en él el estado social, la civiliza- 
ción, los recursos económicos, los usos y cos- 
tumbres y hasta la vida íntima de nuestro pue«¿ 
blo durante dos siglos: desde 1600 á 1800. E» 
un cuadro del modo de ser y del pensamiento 
castellanos bajo el antiguo régimen, ó dígase 
la monarquía absoluta. 

Con no escasa lectura y con diligencia y tino 
en buscar y elegir las fuentes, divulga el au- 
tor por anieno estilo muy interesantes no- 
ticias» haciendo notar la contraposición entre 
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los dos distintos periodos que sn obra des^ 
<mhe: uno de decadencia, que llega á su más 
lastimoso extremo al terminar el siglo xvii y la 
dinastía austríaca, y que se prolonga luego, en 
lucha con un nueyo espíritu, hasta bien en- 
trado el siglo xviii; y otro, desde la mitad de 
este último siglo, bien puede decirse; que hasta 
el año de 1810, en que se convocaron las cortes 
de Cádiss, se proclamó la soberanía del pueblo 
y empezó para España una nueya era. 

El Sr. Martínez Ruiz es digno de elogio por 
la manera amena y clara coa que pone al al- 
cance del yulgo cosas mejor y más radicalmente 
conocidas por los doctos, si bien para su cono- 
cimiento, que él facilita, se requiríría el estu- 
dio de no pocas obras de más peso. 

No pretende el Sr. Martínez Ruiz probar 
nada, sino contar solo. En mi sentir, sin em- 
bargo, se nota, en su libro cierta inclinación 
pesimista, harto marcada en el día en no po- 
cos historiadores. A la yerdad, el linaje hu- 
mano, en todos los países y en todas las épo- 
cas (y no puede exceptuarse sino incluirse en 
esta triste condición la gente de nuestra pa- 
tria y singularmente en el siglo xyii)deja mu- 
cho que desear y tiene no poco que censurar y 
que deplorar por todos los lados por donde se 
le mire; pero yo creo, y sentiré que mi opti- 
mismo me engañe, que hoy propenden los es- 
•critores á poner de realce lo malo, lamentán- 
dolo y condenándolo sin hacer yaler en com- 
pen.^ación lo que hubo de bueno y de glorioso. 



— 367 — 

Escudriñando las causas con intención malé- 
Yola, aunque inconsciente, mirando las cosas 
•con las ideas y prejuicios del día y pintándolas 
con severidad y crudeza, apenas hay momento 
ni caso histórico que no resulte deplorable, ni 
-alma de pueblo alguno que no apareza enferma, 
corrompida y viciada, ni movimiento político, 
ni cultura, ni organismo social que estén libres 
•de faltas enormes, y que no lleven en sí el ger- 
men deletéreo de la postración y de la ruina. 
El Sr. Martínez Ruiz quiere ser imparcial, y 
^in duda lo es, aunque de un modo incompleto. 
Sin duda, es liiás ímparcial, por ejemplo, que 
Enrique Taine, en sus Orígenes de la Francia 
-contenvporánea^ donde tan mal parada y tan 
ruin aparece la gran revolución de fines del 
diglo pasado; es más imparcial que Oliveira 
Martins en su Historia de Portugal y en otros 
libros suyos no menos pesimistas; y es más 
imparcial que Eugenio Selles, en su obra acu- 
isadora de maldades y vilezas, que se titula La 
política de capa y espada. A mí, con todo, la 
imparcialidad no me basta. Quisiera yo más 
amor, más entusiasmo, al contraponer á los 
«rrores, á las maldades y á las miserias, los 
aciertos, la grandeza de pensamientos, las vir- 
tudes, los rasgos heroicos, y cuanto se hizo por 
los españoles en bien del progresodel linaje hu- 
mano, de la general cultura y del engrandeci- 
miento de la misma patria, así en el siglo xvii, 
á pesar del fanatismo, de la inquisición, de 
los hidalgos hambrientos y holgazanes y de 
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la vida picaresca, como en el reinado de Car- 
los III á pesar del absolutismo y á pesar del 
influjo transpirenaico, que fué mucho menoF 
de lo que generalmente se cree, como en la 
obr^i misma del Sr. Martines Ruiz se re á la» 
claras. 

En resolución, El alma castellana es un libro 
que instruye y divierte á la vez: es espejo doode^ 
podemos ver nuestra imagen, sin odiosa cari-> 
catura, aunque también sin la brillantez y la^ 
nobleza que mostró en no pocos trances y oca- 
siones. 

En libros de este género, escritos por espa- 
ñoles, exigiría yo menos encomios y menos 
apologías, si no pensara en lo mal que hemos 
sido tratados y en las feroces diatribas lanza- 
das contra nosotros en libros extranjeros, en- 
tre los cuales se extreman en insultarnos y en 
denigrarnos la Historia de la civilización dé In^ 
gkUerra del inglés Buckel, y la Historia det 
desenvolvimiento intelectual de Europa^ y los 
Conflictos entre la ciencia y la religión^ del 
angloamericano Draper. 

Ya dije en mi carta anterior que nuestra ac- 
tividad literaria ha sido grande en estos últi"^ 
mos meses, que hay un verdadero diluvio de 
libros nuevos y que, no ya para dar cuenta de- 
tenida, sino para mentar y calificar los más 
notables, necesito yo escribir más cartas délas 
convenidas en compensación de mi largo si- 
lencio. 

Dejaré de hablar aquí, por ser el asunto 
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harto enojoso, de las muchas publicaciones 
inspiradas por nuestra lastimosa. derrota y por 
la total pérdida de nuestro poder colonial. 

Muy celebradas son algunas de estas publi- 
caciones, donde se deplora ^nuestro infortunio 
y se procura su remedio ó sea la regeneración, ^ 

idea y palabra que cansan y disgustan ya de 
puro repetidas. La regeneración, si la necesi- 
tamos y si es posible, no hadé obtenerse, en mi 
sentir, sino con provechoso retraimiento, con 
paz profunda, cumpliendo bien con todos nues- 
tros compromisos, pagando hasta con genero- 
sidad todas nuestras deudas y desenTolyiendo 
la riqueza pública y las inagotables fuerzas 
productivas de España por virtud de nuestro 
ingenio y de nuestro trabajo. Mientras esto no 
se logre, conviene conformarnos, con tener po- 
co ejército y menos marina, confiando en qué 
la rapacidad internacional, hoy tan en moda, 
no ha de llegar al extremo de despojar de otras 
posesiones y sin el menor pretexto, á un pue- 
blo juicioso y pacifico, aunque poco preparado 
para luchar contra naciones poderosísimas. 

A pesar de lo dicho, citaré aquí los títulos 
de los dos ó tres de estos libros que podemos 
llamar elegiacos y terapéuticos y que más han 
llamado la atención general. Tales son Del de- 
sastre nacional y sus causas, por D. Damián 
Isem; La moral de la derrota , por D. Luis 
Moróte, y El problema nacional; hechos^ cau- 
sas^ remedios, por D. Ricardo Maclas Picavea. 

Tocando ahora puntos menos dolorosos y 

24 
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aflictivos, diré que en España se ha desarro- 
llado de algún tiempo á esta parte la afición, 
que aplaudo, de publicar bibliotecas ó coleccio- 
nes de libros, baratos y relativamente bien im- 
presos, para poner al alcance de todo el mondo 
cuantos son los conocimientos humanos. 

Quien más ha prosperado en semejante em- 
presa ha sido hasta hoy el Sr. D. Luis Nava- 
rro con su Biblioteca clásica. 

Esta biblioteca consta ya de más de doscien- 
tos volúmenes, que contienen obras de los más 
ilustres autores españoles, de casi todos los 
autores griegos y latinos en las mejores traduc- 
ciones castellanas que poseemos, y de muchos 
autores franceses, ingleses, portugueses, ita- 
lianos y alemanes, no sin esmero traducidos. 

Otra publicación más popular aún, por ser 
más barata (á 50 céntimos de peseta tomo), se 
debe al cuidado de D. Joaquín Pi y Margall, 
artista de mérito que grabó al contorno y pu- 
blicó años ha las obras completas de Flaxman, 
y que es hermano del notable escritor, tribuno 
y hombre de estado republicano D. Francisco. 
La publicación del Sr. Pi y Margall se compo- 
ne de gran número de volúmenes y lleva por 
título Biblioteca Universal, 

Otra, poco numerosa hasta hoy y que no 
puede menos de interesar en ese Nuevo Mu^- 
do, es la Colección de libros raros y curiosos 
que tratan de América, Hasta ahora sólo van 
publicados de esta colección diez y nueve to- 
mos. Los cuatro últimos han aparecido en el 
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presente año de 1900, y contienen la excelente 
historia del padre Antonio Kuiz de Montoya, 
«scrita por su compañero y amigo el padre 
Francisco Jarque. Este libro, que era rarísimo, 
no' puede menos de interesar á las personas 
ilustradas de la América del Sur, porque el 
glorioso misionero, cuyos hechos y virtudes 
refiere, fué peruano, benéfico apóstol del Pa- 
raguay, amigo y defensor de los indios y muy 
conocedor de la geografía, historia é idiomas 
primitivos de esoi países, como lo demuestran 
su Arte y tesoro de la lengua guaraní y otros 
escritos suyos no menos estimados. Ya la 
misma historia que el padre Euiz Montoya 
compuso sobre las misiones del Paraguay, tra- 
ducida en guaraní por otro padre jesuíta, fué 
publicada en Río de Janeiro en 1879, con ver- 
sión portuguesa, con notas y con un estudio 
gramatical sobre la lengua guaraní, compuesto 
por el Sr. Almeida Nogueira. Pero esto, lejos 
de disminuir el interés y la importancia de la 
vida del padre Montoya, escrita por el padre 
Jarque, no puede menos de aumentarlos. 

También hemos querido imitar por aquí, si 
bien con forta yentura, y quedándonos muy por 
bajo, ciertas colecciones de libros pequefiue- 
los, ilustrados, con bonitas láminas y viñetas 
que se publican en Francia, como por ejemplo 
la Petite collection GuÜlaume, Una de estas 
colecciones españolas tiene por editor al señor 
Calonge, y en ella se han publicado, entre 
otras í^brillas, tres cuentos míos ó novelas cor-r 
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tas: La Buena /ama^ El Hechicero y Las et^ 
lamandras azules. 

Los Sres. Gilí de Barcelona publican tam^ 
bien otra colección por el estilo, aunque sus 
grabados son mejores. En esta colección, que 
consta ya de más de 20 tomos, se han publica- 
do cuentos, novelas y poesias de D/ Ehuilia 
Pardo Bazán, de Ramos Carrión, de Narciso 
OUer, de Vital Aza y de otros. Uno de los 
últimos tomos es la noyelita titulada Los seño- 
res de Hermida, obra postuma de Juan Ochoa, 
muerto poco ha, de edad de 35 años, y cuya 
reputación de escritor era ya tan grande como 
justa. 

Entre los ingenios asturianos en cuyo núme- 
ro cuentan Campoamor y Armando Palacio 
Valdés, resplandecía ya la figura de Juan 
Ochoa, cuyo mérito celebran y ensalzan, en el 
volumen de que ahora doy cuenta, Leopoldo 
Alas iClarin), en un muy sentido y discreto 
prólogo, y en un interesante articulo biográfi- 
co D. Rafael Altamira. 

Otras colecciones de libritos muy pequeños 
y baratos, á 8 reales y á 2 reales tomo, están 
saliendo ahora en Madrid. De una de ellas 
creo es editor D. Carlos de Batlle. joven nove- 
lista también que ha publicado este año una 
novela corta, interesante y bien escrita, cuyo 
título es Fray Gabriel, 

Otra colección que lleva el titulo, poco felix 
por híbrido y de concordancia vizcaína, de Bi- 
blioteca núgnon, tiene por editor á D. B. Ro- 
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driguez Serra, y ha dado ya á la estampa diver- 
sas obrillas de los Sres. Clarín^ Pereda, 
Bonafoux, Ortega Mnnilla, Picón y otros. 

E21 Sr. D. B. Rodríguez Serra ha empezado 
también á publicar otra colección ó biblioteca 
de filosofía y sociología; pero esto es ya dema- 
siado serio y merece carta ó articulo aparte. 

La carta de hoy es ya muy extensa, y ade- 
más he dejado de hablar y tengo que hablar de 
no pocos otros libros nueyos, así españoles 
como hispano-americanos, que he recibido últi- 
mamente y que forman un montón enorme que 
estimula mi curiosidad y aterra mi desidia. 



VIII 



Madrid lo de Octubre de 1900. 

Dije al terminar mi última carta, que el 
8r. D. B. Rodríguez Serra, ha empezado á pu- 
blicar en tomitos bien impresos y baratos (unos 
á dos pesetas y á tres pesetas otros), una bi- 
blioteca de filosofía y de lo que llaman ahora 
sociología, vocablo híbrido que me repugna 
aunque diste yo mucho de negar la verdad y 
la utilidad de la ciencia que con el menciona- 
do vocablo se designa. 

Oon sinceridad y vehemencia deseo yo que 
tenga buen éxito la empresa del señor Rodrí- 
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gnez Serra, pero dudo de ello por varias ra- 
zones. 

En Eüspaña hace ya macho tiempo que tene- 
mos mny descuidados los estadios filosóficos 
y que aprendemos lo poco que sabemos de sa 
historia, en libros franceses, ingleses y alema- 
nes, cuyos autores arreglan las cosas á su gas- 
to y manera y para completa satisfacción de 
sus respectiras vanidades nacionales. Todo lo 
han descubierto, lo han pensado y lo han in- 
ventado ellos, de suerte que la pobre España 
antes de que acabasen de despojarla de su do- 
minio territorial, habla sido ya despojada de 
cuanto poseyó ó pudo poseer en las elevadas y 
luminosas regiones del pensamiento humano. 

Algunas protestas y reclamaciones contra 
despojo tan cruel se han hecho recientemente. 
A mi ver, los que con más brío y copia de do- 
cumentos han protestado, han sido los señores 
D. Gumersindo Laverde Ruiz, D. Nicomedes 
Martín Mateos, D. Francisco de Paula Cana- 
lejas, el padre Ceferino González y reciente- 
mente D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Se citan los nombres y se pondera el mérito 
de multitud de filósofos españoles, que han 
florecido desde la época del Renacimiento en 
adelante; pero como la mayor parte de ellos y 
los de más valer escribieron en latín, sus teo- 
rías y sistemas 3e han divulgado poco, y si los 
españoles no los tenemos muy en cuenta, en 
menos cuenta los tienen aún los extranjeros. 
Así es que de Valles, Victoria, Domingo de 
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Soto, Melchor Cano, Francisco Suárez, doctor 
eximio, Ginés Sepúlveda, el escéptico Sánchez 
y no pocos otros, la generalidad de la gente 
conoce á lo más los nombres y tal vez los títu- 
los de algunas obras suyas. Aun asi, más pasan 
los tales por teólogos y por jurisconsultos que 
por filósofos y sociólogos como se dice ahora. 
Persuadidos ó casi persuadidos nosotros, en 
nuestro deplorable abatimiento, de que toda 
luz intelectual nos viene de fuera, estudiamos 
los libros extranjeros y descuidamos los pro- 
pios. Cnanto se escribe de filosofía ó de cien- 
cias sociales en España y más que en España 
en la América española, no suele tener más 
sello, carácter ó signo de que su autor es un 
hombre de nuestra casta, que el estar escrita 
su obra en castellano, aunque á menudo pla- 
gada de galicismos en la dicción. Y lo que es 
en el pensamiento, no digamos nada. Yo ad- 
miro á veces el mucho saber, los variados co- 
nocimientos, el entusiasmo poético, la rara 
elocuencia, la sutileza dialéctica y el primor 
artístico del estilo en algunas obras modernas 
escritas en nuestro idioma. Citaré como ejem- 
plo el tratad ito que lleva por título Ariel ^ cuyo 
autor es D. José Enrique Kodó, residente en 
Montevideo. La intención de este tratadito no 
puede ser más sana ni más noble. El Sr. Rodó 
combate el estrecho y exclusivo utilitarismo y 
propende á inculcar en la mente y en el cora- 
zón de la juventud de su patria, ideales más 
altos y más dignos del espíritu, ideales que 
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son los qne hacen persistentes la gloria y el 
influjo de los pneblos y de su cultura, dilatan- 
do su imperio en las almas, muchos siglos des- 
pués de la calda y disolución de los estados y 
repúblicas que dichos pueblos fundaron. Tan 
bien está todo esto, que lo aplaudimos muy de 
yeras y nos pesa de no haber dado antes al se- 
ñor Bodó las grandes alabanzas que su libro 
merece. Pero yo no puedo negarlo: en su libro 
hay algo que me apesadumbra: el olvido de la 
antigua madre patria, de la casta y de la civi- 
lización de que procede la América que se em- 
peñan en llamar latina. 

No culpo yo sólo al 8r. Bodó; reconozco la 
esterilidad de pensadores que en EiSpaña tene- 
mos desde hace dos ó tres siglos: pero sin cal- 
par al Sr. Rodó, puedo yo lamentar la absoluta 
carencia de lo castizo y propio que en su diserta- 
ción se nota: cierta vaguedad en los ideales 
que para la juventud de su patria desea y que 
no se ven ni se columbran en nada de cuanto 
dice. El único ideal que recomienda, consiste 
en el amor de un ideal indeterminado: en que 
no pensemos sólo en hacer dinero y en el 
bienestar material; en que no midamos con el 
mismo rasero á todos los seres humanos nive- 
lándolos democráticamente, y en que aprecie- 
mos y honremos á los sabios, á los i)oetas y á 
los artistas y no sólo á los que inventan la má- 
quina de coser, pongamos por caso, ó cual- 
quiera otra útil maquinaria. Lo que dice el se- 
ñor Bodó sobre los Estados Unidos frisa ya en 
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injusta severidad contra el supuesto utilitaris- 
mo de los hombres de aquella gran república. 
No yeo yo que Chaning y Emerson se hayan 
Ueyado al sepulcro todas las sublimes aspira- 
ciones de por allá. Hombres hay en el seno de 
la gran república que las conciben hoy no me- 
nos altas y espirituales. Yo lo reconozco y lo 
confieso, aunque pudiera como español estar 
ofendido, ver lo malo y no ver ó no querer ver 
lo bueno. 

De todos modos y en contraposición al utili- 
tarismo de la gran república ¿á qué quiere el 
Sr. Rodó que aspiren los americanos latinos, 
ya que así se empeñan en llamarse por no lla- 
marse ibéricos ó españoles? Elocuentísimo, 
discreto y espiritual es cuanto dice el Sr. Rodó. 
Cierto es además que, mirando como debemos 
mirar al porvenir, difícil es hallar en lo pasa- 
do de nuestra raza ideal ó germen de ideal que 
nos satisfaga y contente y que baste á servir- 
nos de guía. Pero el admirable estilista Er- 
nesto Renán, que en nada cree, y otros pen- 
sadores franceses y alemanes que están muy 
por bajo de Ernesto Renán, como Quinet, 
Taine y Guyau, y los que. se volvieron locos 
como Augusto Comte y Nietzsche, á quienes 
el Sr. Rodó cita á menudo, ¿son. acaso muy á 
propósito para apóstoles de esos nuevos ideales 
que el Sr. Rodó quiere que los jóvenes amen? 
¿Con qué empecatados profetas y santos padres 
va el Sr. Rodó á fundar la nueva iglesia de la 
América latina? La verdad es que, todos esos 
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autores en cuya lectura el Sr. Eodó está muy 
Tersado, son divertidos ó interesantes y lo que 
es á mi me entretienen y me deleitan; pero 
tengo por cierto que de todas sus doctrinas, 
contradictorias y disparatadas casi siempre, 
hasta en un autor solo, que él mismo se con- 
tradice, no se saca jugo para el más mezquino 
ideal, aunque las destile en su alambique y las 
estruje en prensas el cerebro más poderoso. 

Como quiera que sea, me complazco en en- 
tender que la vanidad de la predicación del 
Sr. Rodó no implica carencia de mérito en 
quien predica. Nada más bonito, más agrada- 
ble de leer, más rico en imágenes y figuras 
poéticas, en nobles sentimientos y en consola- 
doras esperanzas que el Ariel del escritor men- 
cionado. 

Volvamos ya á la biblioteca filosófica del 
Sr. Serra que habíamos perdido de vista. 

La posesión de la verdad metafísica debe 
traer consigo gran suma de bienaventuranza, 
pero á falta de esa verdad y aún suponiéndola 
inasequible, es un consuelo y una encantado- 
ra diversión el esfuerzo gimnástico que para 
alcanzar dicha verdad hace la mente del filó- 
sofo. En este sentido, yo aplaudo la publica- 
ción del trabajo de Schopenhauer, cuyo titulo 
es Sobre la voluntad en la naturaleza que ya la 
biblioteca del Sr. Serra ha traducido y publi- 
cado. Lo que importa es precaverse contra la 
seducción y no dejarse encantusar por ningún 
disparate, considerándole, porque se le ha ocu- 



— 879 — 

rrído á un extranjero, como el nonpltis ultra 
de la humana sabiduría. Precayidos, pues, po- 
demos y debemos hallar muy bien la traduc- 
ción y publicación, no ya sólo de las obras de 
Schopenhauer, sino también de las de Stirner, 
Nietzsche, y demás autores que para dicha bi- 
blioteca ya se anuncian. Todo ello es bueno 
tomado á beneficio de inventario. Y no se me 
acuse de pensar mal de algunos autores. El 
mismo Schopenhauer, me induce á ello con su 
ejemplo. A Kant le pone por las nubes, pero 
á no pocos filósofos, á quienes siempre hemos 
creído ó nos han enseñado á que creamos ma- 
ravillosos, los maltrata él sin el menor respe- 
to y con el más fiero desenfado. Para Schopen- 
hauer todos los profesores de filosofía en Ale- 
mania disimulan la verdad y enseñan la men- 
tira por miedo de perder la posición y el sala- 
rio. Leibnitz no vale un pito, Fichte es un ma- 
caco^ y el gran Hegel á quienes estábamos ya 
acostumbrados á mirar como el Aristóteles no- 
vísimo, carece á los ojos de Schopenhauer, de 
todo mérito é importancia. 

En cambio (raro capricho, al que no quere- 
mos ceder por más que nos lisonjee), el jesuí- 
ta español Baltasar Gracián es un filósofo de 
primera magnitud, según Schopenahuer. Con- 
fiando en este aserto y con una y muy erudita 
y discreta introducción del Sr. Arturo Fari- 
nelli^ ha publicado la biblioteca del Sr. Serra 
dos obritas del mencionado Gracián: El héroe 
y El discreto. 



— 880 — 

JoBto es ponderar aquí el talento y el saber 
del dicho Sr. Artoro Farínelli, profesor en 
Insbrack, capital del Tirol, y tan conocedor 
del idioma y del saber de España, como de los 
de Alemania y de los de Italia, su patria. Pero 
ni Schopenbaaer, ni Farinelli, me conyencen. 
Baltasar Oh^acián es el conceptista y el culte- 
rano más tremendo y más extrayagante que ha 
existido nunca, pero yo no atino á descubrir 
su filosofía. Agudísimo ingenio muestra sin 
duda en sus extrayios y en sus enreyesadas 
sentencias; pero si ponemos en claro la subs- 
tancia que en ellas hay, sacándola del pasmo- 
so enyoltorio con que la encubre, sólo se yen 
ó lugares comunes, dichos ya y redichos dos- 
cientas mil yeces, ó reglas de conducta para 
la y ida práctica, fundadas por cierto en obser- 
yación perspicaz y atinada, por donde no pue- 
de negarse que Baltasar Gracián, si no fué un 
metafisico, fué muy hábil hombre de mundo, al 
menos teóricamente. Y todayia, escribiendo 
en prosa, Gracián expresa con su rebuscado 
estilo muy juiciosas razones; pero escribiendo 
en yerso, son ya tan ridiculos y tan pueriles 
sus retruécanos, juegos de palabras y deliran- 
tes primores de estilo, que, á mi yer, le des- 
acreditan y le priyan de toda autoridad para 
filosofar sobre nada. El Criticón, El Oráculo, 
el tratado de La agudeza y arte de ingenio, las 
dos obritas publicadas por el Sr. Serra y hasta 
las Meditaciones para antes y después de la co- 
munión, son un conjunto de sutilísimos, enma- 
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rafiados y alambicados discreteost pero donr 
de todayia hay algo de recto inicio y de eleyur- 
ción de pensamiento en el fondo. En las Selvas 
del año, qne es el poema de Gracián, no yeo yo 
• ni creo qne pneda ver nadie sino el más estu- 
pendo frenesí del mal g^sto. £1 PoUfemo y las 
Soledades de Góngora^ son composiciones poé- 
ticas claras y sencillas, comparadas con las 
Selvas del año ó poema de las estaciones. Im- 
posible parece qne acierte á filosofar en prosa 
y que en prosa diga algo que pueda tomarse en 
serio quien en yerso nos presenta al sol como 
picador ó caballero en plaza, que torea y rejo- 
nea al toro celeste, aplaudiendo sus suertes las 
estrellas, que son las damas que miran la co- 
rrida desde los palcos ó balcones. El sol se 
conyierte luego en gallo. 

Con talones de pluma 
Y con cresta de fuego, 

y las estrellas conyertidas en gallinas, son pre- 
sididas por el sol, 

Entre los pollos del Tindario hueyo, 

Lo cual significa que el sol llega al signo de 
los gemelos. 

Pues la gran Leda por traición divina 
Si empolló clueca, concibió gallina. 

Por cualquiera parte que se lea en las Selvas 
del año^ se hallan no menores ridiculeces que 
las ya citadas. ¿Cómo, pues, hemos de tener 
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por filósofo á quien las dice, aunque se empe- 
ñe Schopenhaner? El caso, al contrario, nos in* 
dina á sospechar sí nos alucinaremos nosotros 
con Schopenhaner, como Schopenhaner se alu- 
cina con Gracián y le tomaremos por filósofo 
cuando acaso no sea más que un estrafalario. 

En resolución, debemos esperar y esperamos 
que la biblioteca del Sr. Serra nos enseñe en 
adelante más y mejor filosofía, pero, si nos no 
la enseña, siempre podrá divertimos y hasta 
regocijarnos y por eso recomiendo yo su com- 
pra y su lectura. 

Por otros motivos, recomiendo yo también y 
aplaudo la preciosa, correcta y elegantísima 
edición que de la tragicomedia Celestina acaba 
de hacer en Vigo el hábil impresor alemán 
Eugenio Krapf, establecido allí desde hace al- 
gún tiempo. Fuerza es confesar que el pudor y 
el recato no quedan muy bien parados en esta 
obra, aunque todavía en varias de sus imita- 
ciones, como la Comedia Serafina, por ejemplo, 
el desvergonzado erotismo va harto más lejos 
y prueba que nuestros antepasados no se escan- 
dalizaban mucho y que la Inquisición no peca- 
ba en este punto de rígida y severa. Cerca de 
setenta ediciones en castellano se hicieron de 
La Celestina en el siglo xvi. En francés, en in- 
glés, en alemán, en latí^i y en italiano fué tra- 
ducida y muy leída. Grande ha sido su influjo 
en el ulterior desenvolvimiento de la novela y 
del teatro de todas las naciones europeas. Los 
críticos españoles, creen que, después de El 
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Quijote, La Celestina es el mejor libro de en- 
tretenimiento que tenemos. Y entienden y ase- 
guran los críticos extranjeros, que hasta el ad- 
venimiento de Shakespeare nadie mejor que el 
bachiller Femando de Boj as ha pintado las pa- 
siones y los caracteres humanos, ni ha hecho 
sentir, pensar y hablar con más verdad, brío y 
gracia, á sus personajes. Calixto y Melibea, la 
terrible vieja zurcidora de voluntades, las cor- 
tesanas Elícia y Areusa, Sempronio y Parme- 
no y el fanfarrón y desalmado rufián Centurio, 
son admirables figuras, vivas y enérgicas como 
las de los más inspirados dramaturgos y nove- 
listas que han venido después. 

La edición del Sr. Krapí es digna de la joya 
que publica. Consta de dos volúmenes y con- 
tiene además del texto, las variantes, la biblio- 
grafía, una erudita disertación del Sr. Menén- 
dez y Pelayo, y como apéndice, el poema Pam- 
philus, escrito en la Edad media, en el [centro 
de Europa y que ya contiene en germen, aun- 
que informe y sin alma, el argumento amoroso 
y pornográfico que desenvolvió y animó des- 
pués con tanta gracia nuestro Juan Ruiz, Ar- 
cipreste de Hita, y que el bachiller Femando 
de Eojas llevó á la perfección por último. 

Bien quisiera yo dar aquí alg^una noticia y 
hasta decir mi opinión sobre muchos libros 
hispano-americanos que últimamente he recibi- 
do, pero me detiene el recelo de tratar de cosas 
más conocidas por ahí que por aquí, exponién- 
dome á que se me tilde de no decir nada nue- 
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To, y de que mis inicios sean además.poco acer- 
tados. Sobreponiéndome no obstante á este re- 
celo, hablaré en esta carta, y también en las 
sncesívas, de algunos de los mencionados li- 
bros hispano-americanos. Yo podré errar en lo 
que diga de ellos, pero mi imparcialidad será 
grande. No me mostraré exigente y severo en 
demasía, pero tampoco prodigaré las alabanzas 
con el propósito de adular y de ganar yolunta- 
des. Seré, por último, muy breve siempre, por- 
que no hay espacio para más. 

El primer libro de que quiero dar cuenta 
está impreso en esa ciudad de Buenos Aires y 
en este mismo año. Su titulo. El color y lapie^ 
dra. Su autor, D. Ángel Estrada, pariente aca- 
so de mi excelente é inolvidable amigo don 
Santiago, cuyas obras literarias son tan reco- 
mendables. El color y la piedra es libro que no 
merece menos estimación en mi sentir. Contie- 
ne muy interesantes recuerdos de viaje expre- 
sados con estilo muy florido y poético. Tal vez 
peque algo por exceso de lirismo, aunque nos 
mueven á perdonar este exceso la mucha dis- 
creción de quien en él incurre, su cultura, su 
sentimiento artístico y su acendrado buen g^ns- 
to. La pintura de Sevilla es muy fiel y está 
hecha con amor y vivo entusiasmo. 

Muy de entusiasmar son también los Apun- 
tes de mi cartera, por D. Carlos Martínez Vi- 
gil, apellido que desde luego me hace simpáti- 
co á quien le lleva por ser el del sabio y vir- 
tuoso actual obispo de Oviedo, cuyos escritos 
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taato aplauBO merecen. Confieso que yo miro 
siempre las máximas ó sentencias con algima 
prevención. Se me figura, aunque sea sin moti- 
Tt>, que hay algo ó mucho de presumido en 
quien, sin antecedentes ni considerandos, dic- 
ta sentencias y formula pensamientos como si 
fuera un oráculo. Menester es para que perdo- 
nemos al sentencioso que nos diga algo de muy 
sutil, de muy nuevo ó de tan primoroso y ele<- 
gantepor la forma, que nos haga penetrar me- 
jor «a^Bentido substancial de lo que ya sabe- 
mos y lo estampe en nuestra memoria con in- 
deleble claridad y limpieza. Algunas de las 
mencionadas condiciones, ya que no todas, 
noto yo en las máximas ó sentencias del señor 
Martínez Vlgil. Las celebro, pues, siempre 
por discretas, y por originales algunas veces. 
Piíede alegarse asimismo en abono del autor, 
lo muy modesto y poco didáctico que se mues- 
tra, por donde queremos y debemos ent;ender 
que él no considera sus pensamientos como 
sentencias, sino como meros apuntes, que es 
el nombre que les ha dado. 

Cada dia me maravillo más de la profundi- 
dad cou que ha penetrado en los escritores 
higpano-americanos el espíritu de la literatura 
francesa novísima. En algunos apenas queda 
de español más que el lenguaje. Se diría, no 
sin dolor, que tal vez vale y se estima tan poco 
lo que es propio de la casta, que conviene 
desecharlo como un estorbo, descastándose 
para escribir. Y es lo peor que lo que más se 

3& 
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imita es lo tétrico,. pesimista y: desesperado, *y 
como se imita de buena fe y no'se repara eirla 
pose de los autores admirado» y que sirven de 
modelo, los cuales distan- no poco de se^tan 
tristes por naturaleza como por moda, suelen 
resultar las tales imitaciones lúgubres en úe^ 
masía y más á propósito que para recrear, para 
meter el corazón en un puño al hombre más 
de pelo en pecho. 

En la antigua literatura clásica hay todo 
género de ferocidades, pero como aquello su- 
cede hace ya dos mil y quinientos ó tres mil 
anos, cuando la gente era bárbara y estaba su- 
mida en la idolatría, las catástrofes y los ho- 
rrores no conmueven ni apesadumbran tanto 
como en el día de hoy, entre caballeros que se 
visten de frac y corbata blanca y señoras que 
reciben sus trajes de los más afamados tnodiS' 
tos parisienses. 

El destino inexorable ó una deidad maligna 
suele perseguir al héroe, pero hay sublime 
grandeza en el esfuerzo con que el héroe suele 
contraponer lo firme de su voluntad y su sere- 
no y libre albedrío á los golpes de ese destino 
ó de esa deidad maligna, para luchar y venceir 
ó sucumbir noblemente en la lucha. Nefandos 
son los amores de Pasifae, Mirra y Fedra; es- 
pantosos los celos de Medea; horrible el caso 
de Orestes que da muerte á su madre; Edipo 
se casa sin saberlo con la suya y es antes pa- 
rricida. Una religión falsa y sangrienta ins- 
pirii los sacrificios humanos, y mueren dego- 
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Hftdas las hermosas y yirgenes princesas Ifíge- 
Bitay Polixena; y Aquíles^ modelo de héroes, 
arrastra el cadáver de Héctor; atado á su carro 
ytéacrifíica con espantosa caraiceria cincuenta 
mancebos cautivos sobre la pira en que ha de 
arder el cuerpo de Patroclo. Pero todo esto 
pasa en edad remotísima. Lo deplorable del 
efecto se atenúa ó se esfuma por la distancia. 
Y además, tenemos el consuelo de imaginar ó 
de creer que la civilización ha adelantado mu- 
cho y que ya es punto menos que imposible 
que. se renueven tales diabluras. 

En cambio, nos sobrecoge, nos descorazona 
y nos aterra cualquier tragedia casera, reali- 
zada ó que se supone realizada en el día, j 
contada, no á grandes rasgos, sino con sus 
más nimios pormenores y con abominable de- 
lectación morosa. 

Digo todo esto á propósito de una novela ti- 
tulada Ultima esperanza, escrita por D. Emi- 
lio Rodríguez Mendoza é impresa el año pasa- 
do de 1899, en Santiago de Chile, Me com- 
plazco en afirmar que el autor de esta novela 
])osee las más brillantes prendas de escritor y 
de novelista: imaginación, sensibilidad, agu- 
deza de ingenio y elegante facilidad de pala- 
bra. Sabe describir, posee el arte de interesar 
á sus lectoras y acierta á conmoverlos cuando 
hablan ó accionan apasionadamente los perso^ 
najes que pone en escena. Por esto mismo sen- 
tiitios más que su libro en vez de dar un buen 
ratO; dé un mal rato. No- parece sino que el 
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mismo demonio es la proyidencía que dirige 
los casos humanos. Y los personajes, por tan 
infernal providencia dirigidos, excitan honda- 
mente nuestra piedad, pero ni merecen ni ob- 
tienen nuestra estimación, porque son débiles, 
é inmorales á medias, couTirtiéndose la mo- 
ralidady que á modo de solera conservan aún 
en el fondo del alma, en fermento de los estra- 
gos que de la inmoralidad provienen. 

Pablo, señorito rico y elegante, está tísico; 
pero, tísico y todo, es muy enamorado. Aun- 
que hay millares de mujeres guapas, el empe- 
catado enfermo se empeña en prendarse de una 
prima suya, Marta, que está en relaciones oon 
su padre. ¿Porqué no se dedica Pablo á otra 
mujer? Marta, entre tanto, ni huye de Pablo 
para evitar un desagniis&do, ni corresponde á 
su cariño con prontitud para no emberrenchi- 
narle ni molerle por el anhelo no cumplido, y 
con disimulo para que el papá no se entere. 
Marta lo hace todo mal y con perversidad ins- 
tintiva y mediana mil veces más destructora 
que la perversidad reflexiva y completa. Co- 
quetea con el señorito, alimenta su pasión con 
esperanzas, le hace languidecer y consumirse 
durante bastante tiempo^ y se rinde por último 
cuando él está ya archiaveriado. Todo ello 
pasa sin la menor cautela. EU papá lo sabe 
todo y se pone furioso. Tambii^ aquí la mo- 
ralidad que al papá le queda, emponaofia más 
los efectos de su inmoralidad. El padre de Pa- 
blo está casado y Marta está oasada también, 
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de suerte que amboB eran doblemente adúlte^ 
ros y debían estar curados de espanto. Pero 
dista mucho de ser así. El papá se pone muy 
severo y enfurruñado. Hasta piensli en arrojar 
de su casa á su hijo y le echa un sermón muy 
cruel. Resultado de todo ello: que Pablo, así 
por la satisfacción y contento que Marta le 
proporciona como por los disgustos que le da 
su papá, acaba de perder lo poquito de salud 
que le quedaba y se larga miserablemente 
al otro mundo. 

Claro está que Pablo, con la terrible enfer- 
medad que tenía, de todos modos se hubiera 
muerto; pero su muerte hubiera sido menos 
desastrada y horrible, si su papá, Marta y él 
hubieran sido más morales y juiciosos, ó si 
hubieran sido más francamente inmorales, ya 
que yalían tan poco los sedimentos ó residuos 
de moralidad que conservaban. 

La historia de Marta, de Pablo y de su papá 
pasa en Santiago de Chile, á lo que yo entien- 
do, porque no hay color local y lo mismo po- 
día pasar en París ó en cualquiera otra parte. 
El sentir y el pensar son de un cosmopolitis- 
mo incoloro. El autor lo confiesa: está inspi- 
rado por ¿808 mcUdito8 l%bro8 e8crit08 en medio 
de una eociedad que no ee la nueetra; por esos 
iomoe amarilloe^ que traen de allá, de la co- 
rrupción de los ambientes inficionados, el micro- 
¡no pesimista y las palpitaciones ^ilépticas del 
^glo agonizante, ¿Por qué no prescinde ó se 
olvida el Sr. Eodriguez Mendoza de esos tomos 
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amarillos, al menos cuando va á escríbir, y> 
observa y pinta la realidad de cuanto le ^cir- 
cunda, sin dejarse sugestionar por Bourget ni 
por nadie? Con su innegable talento, sin duda 
produciría algo menos lastimoso y más diver-^ 
tido, con raíz española y con ramas, ñores y 
frutos chilenos. 

Y aquí termino por hoy, no sin dejar otros 
libros hispano-americanos para hacer mención 
de ellos en mis futuras cartas. 
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